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ALMANEGRA

Alberto Pinzén Sanchez






INFANCIA

Se compra café, era el letrero escrito sobre una tabla delgada con
unas letras deformadas de color blanco de tiza, que pendia con una
cuerda delgada de cabuya ennegrecida por el tiempo, en un puntilléon
de fierro clavado a un lado de la puerta de madera. Era la entrada a
la apretada y poco iluminada tienda de abarrotes, impregnada de un
olor agrio penetrante de vejez. Tres paredes completamente cubiertas
por estantes de madera rigurosamente ordenados, llenos de pequeiias
bolsas de papel marrén mate que decian contener una libra con granos
y cereales basicos para la alimentaciéon que don Gabriel, padre de
Jacinto, habia previamente reempacado o trasladado desde otros sacos
de fique grandes y pesados en los que habian sido trasportados desde
la capital, y estaban ubicadas junto a bolsas semejantes conteniendo
azucar, sal, adobos y condimentos, pastas, fideos y espaguetis, junto
al infaltable aguardiente departamental que vendia a los parroquianos
detras de un mostrador de madera maciza gastada y muy rayada. A
los lados de los estantes colgaban salchichones y génovas o butifarras,
ollas de diferentes tamanos y articulos de cocina. Al lado derecho de
la entrada, arrumadas una sobre otra estaban las canastas de bebidas
gaseosas de vidrio trasparente con etiquetas pegadas de leones
acostados, que dejaban ver un liquido de color rosado tornasolado,
y al otro lado enfrente, estaba el arrume de canastas de cerveza con
sus botellas de vidrio oscuro. En el vano de la puerta, colgaba una
romana donde se pesaban lo bultos de café que se compraban y
eran trasportados inmediatamente al interior de la casa, donde se
amontonaban en espera del vetusto camion “efeseis” que traia los

abastecimientos, y se llevaba de regreso los sacos de café.

La tienda, un local arrendado con una trastienda amplia que servia de
bodega y lugar de habitacion de la pequena familia de don Gabriel, su
esposa Hermencia, su hija y Jacinto el menor, ocupaba la parte baja de
un caseron colonial de dos pisos ubicado en la arbolada plaza principal

del Pueblo. La parte alta del caserdn la ocupaba el duefio de la casa



don Matias Velasco con su esposa, quien también era propietario de
una muy tupida hacienda cafetera ubicada en la vereda el Hato, una
de las laderas de inclinacién suave de la cordillera que bordeaba al
Pueblo, suave tapizada de multiples y variados cafetales hasta donde
llegaba el carreteable que comunicaba con la capital del departamento.
El techo del caseron era de tejas espailolas y aleros de madera salidos
en la altura sobre la calle, paredes blancas encaladas, amplias ventanas
con marco, postigos y balaustres de madera ya anticuados. El caser6n
hacia hilera con una serie de casas muy parecidas y simétricas con
tiendas semejantes, donde se vendian otras mercancias necesarias
para la regién como, ropa y textiles diversos, sombreros, alpargates
y zapatos, chucherias y herramientas de fierro, machetes, cuchillos y
despulpadoras de café, sacos de fique, articulos de talabarteria para

caballeria como enjalmas, sillas, jaquimas, correajes y alfombras.

La hilera de tiendas que formaba el marco superior de la plaza del
Pueblo, era conocido como el andén del comercio, que se atiborraba
el domingo dia del mercado, con la multitud de artesanos y habitantes
del casco urbano y campesinos, peones, arrendatarios y cosecheros de
café de las veredas que formaban el municipio, quienes venian a mercar
y a concurrir. Haciendo angulo recto con esta hilera de casas, estaba la
vieja y deteriorada Iglesia construida en tiempos coloniales, con una
torre cuadrada y simple de poca altura coronada por una cruz desnuda
de hierro y un vano donde colgaba una campana herrumbrosa; el
techo plano sin ninguna béveda estaba cubierto con teja roja de barro
cocido y se soportaba sobre gruesas vigas de madera descansadas sobre
paredes blancas de calicanto y argamasa. A su lado, pegada, estaba
una casa mas pequefia modesta y aplanada que servia de casa cural,
con una pequefa puerta de salida que desentonaba con el gigantesco
portalén de dos alas de madera maciza de la iglesia, y abria a un atrio
ancho con piso de piedra pulimentada que terminaba en una gradaala
calle. El atrio, se continuaba con una muy amplia plaza cuadrangular
también de piedra pulida, que tenfa en cada esquina un frondoso
arbol y estaba enmarcada en sus cuatro costados por una hilera de
caserones semejantes a los del andén del comercio, que en tiempos

mads remotos debieron haber sido casas de habitaciéon de los duefios



del Pueblo, pero ahora, constituian oficinas municipales, alcaldia,
juzgados, casa de policia y en el ultimo caseron, la carcel municipal. En
centro de la plaza habia un busto oxidado, sucio y mohoso del general
F de P Santander, el hombre de las leyes, con sus bigoticos relamidos
hacia arriba, el cabello echado en mechones hacia su frente amplia,
que destacaba los angulos de sus pémulos y de su nariz corva. Cada
costado de la plaza segtn el antiguo disefio colonial espaiiol para la
fundacion y establecimiento de poblados y ciudades, se continuaba
por cuatro largas calles empedradas bordeadas de viejos y aplanados
caserones de tejas rojas de barro y adobe resanado y blanqueado con
cal, que desembocaban en caminos publicos de tierra que conducian
hasta los cuatro puntos cardinales y hacia cada una de las laderas de
la montafa cultivada de cafetales, que circundaban todo el valle feraz
donde yacia el poblado. Hasta una de esas calles, la de la hilera de casas
para la administracion, llegaba la carretera de tierra y piedra picada

que comunicaba al Pueblo, con la capital del departamento.

-Buenos y santos dias tenga usted don Gabrielito, dijo con ceremonia
el padre Antonio, parroco del Pueblo, al entrar en su tienda vistiendo
la invariable gastada sotana negra larga de innumerables botones y

cuello blanco almidonado con harina de yuca.

De talla alta, joven, aunque de aspecto envejecido por su cabello
blanqueado que le daba un aspecto ceremonioso y enérgico, el Padre
Antonio, por sus capacidades habia sido enviado hacia un afio por
el obispo diocesano como pérroco del Pueblo, después de que dos
seminaristas Escobar y Montoya, amantes de los bienes terrenales
en especial del dinero, expulsados del seminario mayor poco antes
de su ordenacion sacerdotal, conocedores del vacio religioso dejado
en la parroquia por el anterior parroco padre Isaias, quien debido a
su beligerancia politica y sectarismo antes y pasadas las elecciones
presidenciales de 1946, habia sido amenazado de muerte y, después de
un atentado en su contra debi6 salir oculto del Pueblo, por lo que la
didcesis amparada en la legislacion del concordato vigente excomulgd
a todo el Pueblo; los dos aprovechados seminaristas, haciéndose

pasar por misioneros, llegaron al Pueblo ofreciendo una semana de



reconciliacién y paz entre todos los corderos del rebafio: oficiaron
pomposas ceremonias religiosas, rogativas, procesiones, misas,
sermones, recolectas de joyas de “plata y oro viejo que ya no sirve”
y sobre todo, de limosnas eucaristicas generosamente dadas, vaciaron
también las alcancias y desaparecieron de una noche para otra, rumbo

a la Argentina y sin que hasta el dia de hoy se haya hecho justicia.

-Necesito comprar algunas cosas, continu6 el padre Antonio - ;puedo
mandarle a Marujita con la lista de lo que necesito y usted, me la
regresa con la factura que enseguida le cancelo? Don Gabriel, un
hombre de algunos 50 afios, cuadrado de baja estatura y rostro de
piel machada y gruesa, nariz un tanto chata, pémulos agudos y boca
lineal, con una mirada esquiva le respondié con mayor afabilidad -Ni
mas faltaba su reverencia, mande nomds la muchacha y enseguida le
envio lo que tenga, respondié. Cruzaron una mirada atenta como de
aprobacion mutua y tras un breve silencio el Padre Antonio continué
- ;Cudntos afios tiene su hijo? ...Uumm...Jacinto, agregé apresurado
don Gabriel; tiene siete y va para los ocho afitos - ;Y en qué curso va
de la escuela? Volvid a preguntar el padre Antonio, que fue respondido
inmediatamente -Va a entrar a primerito. El padre Antonio, guardando
silencio, tom¢ aire y se dispuso a explicar sus interrogantes. Una brisa
fresca del comienzo de esa soleada mafana empezaba a soplar en el
exterior de la tienda, el padre Antonio, tomé un poco de aire para

disminuir el vaho denso y agrio del interior de la tienda.

-Es que su eminencia, el obispo de nuestra didcesis, me ha pedido
que le envie almas tiernas que comienzan a florecer para ponerlas al
servicio del sefior: educarlas en la palabra de Dios nuestro sefior, para
que luego vengan a servirle y a ayudar a sus hijos en su salvacién como
buenos cristianos. La didcesis, preocupada por los sucesos violentos
de hace un contra el anterior parroco, ha hecho un gran esfuerzo y ha
abierto en la ciudad capital de la provincia sede de la didcesis arzobispal,
una escuela apostdlica para alumnos de corta edad, algo asi como una
escuela primaria de inicio, para que luego completen su educacion
cristiana en el seminario mayor de la capital del departamento. Asi

que he estado pensado que su nifio, a quien he visto muy devoto en la



iglesia haciéndole compaiiia, cuando usted lo lleva a alabar y honrar
a nuestro sefior, puede, y si usted lo tiene a bien, servir como un nifio
ejemplar de esta parroquia en el pequefio seminario que se acaba de
abrir. Usted, no tendria que preocuparse por nada. Esta parroquia
corre con todos los gastos de trasporte, equipamiento, beca de estudio

y sostenimiento del alumno todo el tiempo que dure su formacion.

Don Gabriel, sorprendido por tales palabras, con los ojos humedecidos
por la emocién suspir6é profundo, mientras preparaba una respuesta
apresurada -Padre, usted me honra sobremanera con eso que acaba
de decir. Yo, por ahora no puedo decirle nada mas que voy a hablar
Hermencia, la mama del nifio, su reverencia la distingue, y enseguida
le damos la respuesta. No hablaron mas. Después de un largo silencio
se despidieron, con los mismos ceremoniales con que se habian
saludado. El padre Antonio sali6é hacia la casa cural y don Gabriel
se adentrd en la casona llamando a gritos a su esposa. Hermencia,
ya una mujer rechoncha de mediana edad y estatura, con rasgos
faciales angulosos y gruesas trenzas de pelo negro que caian sobre su
espalda salié sorprendida de la cocina donde estaba, al encuentro de
don Gabriel. El la abrazé y como un torrente incontenible le solté la
propuesta, como quien le tira a otra persona una piedra pesada que le
estuviera haciendo gran peso. No hablaron mucho. Ella le pregunto -
sY cual es la demora para decirle que si? Por la tarde, mucho después
de que la campana destemplada de la iglesia habia dado las doce
campanadas del medio dia, llegé Marujita, la muchacha enviada por
el padre Antonio, con un canasto grande y un papel escrito con la lista
de los articulos demandados. Don Gabriel, tomando la lista le dijo

-déjeme el canasto, lo lleno y mas tarde se lo llevo a su reverencia.

Alatardecer, el canasto del padre Antonio estaballeno conlos productos
solicitados en la lista. Don Gabriel, cerrd la tienda con las cadenas y
los candados con los que usualmente aseguraba el portén y tomando
el canasto se dispuso a atravesar la calle hasta la casa cural. Golped
la mano de hierro con una bola que servia de aldabon de llamada.
Enseguida salié Marujita, que le hizo un saludo con la cabeza y como si

estuviera esperandolo, le senal¢ el corredor de entrada a un cuarto de
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muchas cortinas descoloridas olorosas a polvo que tenia la apariencia
de una sala, donde habia una mesa de centro con un jarrén con unas
flores ajadas por el tiempo, y varios cuadros con imagenes religiosas
colgadas en las paredes. Le sefial6 un taburete y tomando el canasto,
presurosa entr6 a llamar al padre Antonio. El, aparecié enseguida;
don Gabriel, tan pronto lo vio se puso en pie y sin mas palabras se
dirigi6 a abrazarlo. Se demoré en hablar y en medio de suspiros le
dijo que tanto Hermencia, la mama de Jacinto, como él mismo estaban
muy contentos y felices de poner su hijo al servicio de Dios y de la
diodcesis. El padre Antonio, alzando la voz llamé a Marujita pidiéndole
trajera la botella de vino de consagrar y dos copitas que estaban en la
alacena del comedor -Vamos a celebrarlo tomandonos una copita de
vino de consagrar para sellar el acuerdo que acabamos de hacer por la
salud eterna de Jacinto, luego agregé -Jacinto debera estar en la sede
arzobispal el primero de septiembre. Quedan tres meses para preparar
su equipamiento y, sobre todo, para informarlo y catequizarlo en la

mision gloriosa para la que el sefior Jesucristo lo ha seleccionado.

Al despedirse del padre Antonio y salir a la calle, don Gabriel, sintié
una alegria muy interna, como si un aire muy especial, tibio y dulce,
inundara su pecho; mir6 hacia el cielo, comprobando que ya era el
ocaso y el sol empezaba a languidecer. Rapidamente se dirigi6 a la
tienda, pensando en la buenaventura que le deparaba la suerte tanto
a su pequefio hijo como a su familia; no cabia duda de que la mano
de Dios finalmente lo habia empufado para ampararlo. Los dias sin
rupturas de los meses siguientes, sucedieron como el padre Antonio
lo habia dicho: charlas intensas de cerca de una hora de duracion que
él mismo le daba diariamente en la casa cural al nifio, preparandolo
para la separacion y ruptura con su madre y su hermana, del ambiente
familiar y del Pueblo; de la vida en comunidad en el internado con
otros nifios de la didcesis escogidos como él, de la comida y de las reglas
estrictas y metodicas que en todo momento se debian cumplir en el
pequeio seminario apostodlico. Explicaciones sobre la responsabilidad
personal que debia adquirir en los estudios y en la mayoria de sus

actos, todos orientados a servirle a Dios.



Lavispera del dia de septiembre escogido para la partida de Jacinto, ala
escuela apostolica de la ciudad sede de la didcesis, el padre Antonio, a
la hora del creptsculo cuando la luz del sol empieza a declinar, el calor
a ceder y una brisa suave temperada mueve las hojas de los arboles de
la plaza con un rumor apaciguador, se reuni6 en la casa cural con toda
la familia de Jacinto: sentados en los taburetes de madera de la sala,
oyeron la explicacién ceremoniosa sobre el significado del viaje yla ida
de Jacinto, como si se tratara de una prédica evangélica, que todos ellos
entendieron de manera nebulosa y lejana con los ojos encharcados
por la emocidn. Luego, en el zaguan de entrada a la casa, El padre
Antonio mostré las dos maletas que contenian el equipo, la dotacién y
toda la ropa que llevaria Jacinto, resaltando el esfuerzo hecho para su
consecucion. Finalmente, antes de despedirlos les insistié en que dado
el mal estado de la carretera y la lejania de la ciudad sede de la didcesis,
era necesario que Jacinto estuviera a las tres de la madrugada aqui, en
la puerta de la casa cural, donde seria recogido con sus dos maletas
de equipaje por el chofer del bus pequefo o chiva, que pasando por
la ciudad sede de la didcesis, hacia la linea semanal de comunicacién

hasta la capital del departamento.

El viaje sali6 como se esperaba: lento, fatigoso, con paradas
interminables en la plaza principal de cada uno de los pueblos
del trayecto para esperar y recoger pasajeros, aunque sin mayores
dificultades. Bordeando la rivera derecha del rio no muy ancho de aguas
tormentosas y embarradas, el pequefio bus de carroceria de madera
con asientos metélicos cubiertos de un forro rojizo de hule y una rejilla
metalica en el techo para trasportar los bultos y equipajes cubiertos
con una gruesa lona del color de la carretera, recorrié el penoso
camino serpenteante de tierra polvorienta y pedregones, bordeado por
cultivos verdes y cafetales. Después de un largo y agotador trayecto,
al cruzar el rio hacia su rivera derecha por un envejecido y oxidado
puente de hierro llamado con sarcasmo “bruklin’, el paisaje se hizo
entonces terroso y amarillento, con colinas suaves en lugar de moles
montanosas. Al caer el sol, en esa hora imprecisa e incomoda del ocaso
cuando la oscuridad atin no es total pero la luz escasea, la pequena

chiva lleg6 a la plaza principal de la ciudad sede de la didcesis. El
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chofer, un hombre rudo, sudoroso y con la piel del color del polvo de
la carretera, segun lo habia instruido el padre Antonio, les dijo a los
pasajeros que esperaran un momento mientras él entregaba un encargo
en la casa del obispo; sin decir mas, tom6 de la mano a Jacinto, le dio
a llevar la maleta mas liviana diciéndole que lo siguiera y se dirigié
al gran portén de madera maciza de la gran casona arzobispal y al
llegar, presuroso golped con el pesado aldabon de hierro produciendo
un ruido sordo e intenso. Pronto, el porton se abrié apareciendo una
hermana de la presentacion, ataviada con la caracteristica tinica negra
larga y la cabeza cubierta con la corneta redundante de tela blanca con
grandes alerones laterales endurecidos con almidén de yuca. Al verlo,
la hermana supo que era el nifio esperado para llevar a la apostdlica;
despidié al chofer, tomé una de las maletas y le dijo a Jacinto que la
siguiera por un zaguan empedrado con lajas planas y pulimentadas
que bordeaba un colorido jardin interior, y desembocaba mas atras en
un cuarto pequeio un tanto oscuro; diciéndole de manera imperiosa
que ahi debia pasar la noche. No debia abrir ninguna maleta y esperar
hasta mafana bien temprano, que ella vendria a recogerlo para llevarlo
a la escuela apostolica. Una vez quedd solo, el muchacho se tir6 de
cualquier modo sobre el camastro sefialado y enseguida un suefno
suave y reparador se apoderd de su conciencia. Volvid en si, cuando la
hermana con los alerones en la cabeza lo sacudi6 para despertarlo, la
miré extrafiado como si se tratara de una vision beatifica. Fijé atento
su mirada en los ojos grandes de la hermana de un color aceitunado
nunca visto, adornados por unas largas y encrespadas pestanas,
enmarcados por unas cejas de color castafio claro que le daban una
profundidad penetrante en armonia con la delicada nariz, la piel
sonrosada y tersa de toda la cara que dejaba ver el tocado de la cabeza
¥, laboca, tan bellamente delimitada de donde salia una vez melodiosa
con un acento cantado y desconocido al hablar, que lo invitaba a
desayunar. Un sentimiento de regocijo desconocido como un picor en
la piel y un vacio en el estémago lo embargaron, quedando estampado
para siempre en su memoria como un recuerdo que nunca en la vida
olvidaria. Como habia dormido sin quitarse la ropa ni los zapatos, de

un brinco estuvo listo para seguirla a donde lo convidaba. Un poco



mas adentro de la casa, en la cocina, sobre una pequeiia mesa auxiliar
de madera, estaba un tazén grande de aguapanela mezclada con un
chorrito de leche, todavia humeante, acompafiado de dos panes.
La hermana le indicé que esa era su desayuno y le dijo que en unos
minutos un ayudante de la apostélica vendria a buscarlo. Deberia estar

listo en su habitacidn.

El sacerdote que hacia las veces de ayudante apostdlico, un joven de
unos 20 afos pasados, alto acuerpado, serio y un tanto adusto, vestido
con sotana larga de abotonadura, al encontrarlo le movi6 la cabeza a
manera de saludo. Tomo las dos maletas y le dijo lo siguiera. Salieron
de la casa del obispo a la gran plaza de la cuidad sede de la didcesis,
donde sobresalia la imponente construccién en piedra labrada de
la catedral arzobispal: sus dos torres altas, cada una con un reloj y
campanario, un frontén con tres puertas una central y dos laterales,
abiertas a un atrio inmenso con muchas gradas para descender a las
calles por donde circulaban varios carros, diferentes a los camiones
efeseis que venian al Pueblo, a traer abastos y a devolverse cargados
llenos con bultos de café. Cruzaron por un lado de la estatua central
de la plaza donde habia una estatua verde oscura del Libertador
Simén Bolivar a caballo, blandiendo una espada y se subieron a un
auto pequefio de color amarillo que se encontraba estacionado en
uno de los costados de la plaza, debajo de un drbol muy tupido que
le hacia sombra y desde donde salia el chirrido agudo y persistente de
las chicharras. El ayudante sacerdotal le dijo al conductor que abriera
la puerta de atrds del carro para poner las maletas y luego, cuando se
subieron y estuvieron sentados, le indicé que lo llevara a la escuela
apostolica. Al final de una calle empedrada bastante larga, atravesada
por varias bocacalles quedaba la casa de la escuela apostdlica. Al
llegar, el ayudante le pagd al chofer con un billete, bajaron las maletas

y golpearon la puerta para entrar.

La casa de la apostolica era otra casona colonial cuadrada, de dos pisos
con un patio central, pero recientemente refaccionada y acomodada,
que en tiempos pretéritos habia sido un convento de frailes dominicos.

En la planta baja, los pisos cubiertos con baldosines grandes de barro
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cocido llevaban a las alas laterales del patio donde estaban las aulas
de clase con pupitres individuales de madera para los alumnos; el ala
de atras la ocupaba el gran salén del comedor y un poco mds atras,
en alas separadas, estaban la cocina, la despensa y la procura. Casi al
final del caserdn, al salir a un solar o patio trasero, habia un pabellén
no muy grande, recién construido con piso y paredes embaldosinadas
con losetas blancas, aguamaniles para la cara y las manos y en el
techo, hacia afuera, una hilera de regaderas o duchas colectivas con
sus desagiies. Al final del pabellén habia media docena de inodoros
colectivos sin puertas. Arriba, en la segunda planta, entablada con
resistentes tablones de madera, estaban, en el ala lateral izquierda el
dormitorio de los alumnos, en el ala derecha, el dormitorio de los
sefiores ayudantes o maestros y en la parte frontal, una pequena iglesia,
con un aparatoso altar dorado custodiado por dos angeles alados cada
uno con una varilla que era una lampara, reclinatorios mullidos para
los oficiantes, bancas de madera rustica para los asistentes; las paredes
blancas encaladas, estaban adornadas artisticamente con grandes

réplicas de los doce oleos de los arcangeles de Sopo.

Una vez recibido Jacinto en la apostdlica, se hicieron presentes,
para darle un seco saludo y decirle simplemente bienvenido, el
director, padre de apellido Pico, un hombre de mediana edad, bajito,
achaparrado, con entradas amplias en la frente abombada y gruesos
anteojos que le ocupaban su pequefia cara, descansados sobre su nariz
ganchuda que le daban una aspecto temible de lechuza en caceria,
junto con los cuatro ayudantes llamados sefiores, profesores jovenes
serios muy bien afeitados, vestidos con largas sotanas negras de
botones y de un pafio delgado gastado y sin brillo, uno para cada curso
de educacién primaria reglamentario. El sefior Becerra, responsable
del curso primero al que venia Jacinto, se hizo cargo del él y de su
equipaje, conduciéndolo al segundo piso, al dormitorio: un cuarto
largo, poco ventilado y estrecho donde habia enfrentadas dos filas de
catres de hierro cubiertos por edredones de un lienzo blanco con los
bordes terminados en flecos, con una pequeiia distancia entre cada
camastro; al finalizar el salén habia una puerta de madera que abria a

un retrete de miccion urgente. Le sefialo el catre metdlico numerado



en cuyo cabecero estaba escrito su nombre, cubierto por el cubrelecho
blanco de flecos laterales muy templado. El sefior Becerra, le sefiald
el cubrelecho diciéndole -cada semana, los sabados por la tarde, se le
deja un juego de cama aqui en los pies; usted, debe cambiarla y dejarla
tal como la encontrd, el cubrelecho bien templado, la ropa sucia la
debe meter es este talego que esta amarado a los pies y también el
sabado, encontrara su ropa limpia - ;entendido? Bien, continuo, ahora
abra sus maletas y toda la ropa que ha sido marcada con su nombres
y apellidos, la debe poner en este pequefio armario que esta al lado de
su cama -aqui, le indic6, las camisas, aqui sus pantalones, aqui la ropa
interior, y las medias aqui; debajo de la cama hay un par de zapatos
nuevos con zuela de llanta de carro que dura mucho y no hacen ruido,
los zapatos viejos debe dejarlos en la puerta de entrada que alli los
recogeran. Mafana a las cinco de la mafana, suena la campana para
la levantada; para la tendida de la cama se dan quince minutos, luego
vuelve a sonar la campana y usted debe bajar al patio a formar con los
demas alumnos llevando el cepillo de dientes y una toalla, en orden y
por filas van a los bafios a cepillarse los dientes y lavarse la cara, luego,
suben rdpidamente a dejar los utiles de aseo en el armario de cada uno
y se vuelven a formar en el patio; entonces, por filas, van entrando al
comedor a desayunar, donde cada uno tiene su puesto asignado que
no se puede variar; después del desayuno cada uno sube a la capilla
donde tiene su puesto numerado para asistir a la santa misa ylalectura
del evangelio que dura hasta las media manana; terminados oficios
religiosos se vuelve a formar en el patio para recibir el pan de la media
mafana y después de diez minutos, se entra a las aula de clase donde
cada uno tiene su pupitre, a estudiar las materias obligatorias del
pensum oficial; la campana suena cada hora para el descanso y recreo,
luego, vuelve a sonar para la entrada a clase y asi hasta el mediodia,
cuando suena dos veces; se forma en el patio para entrar por filas al
comedor; después de almuerzo hay un descanso de una hora, donde
ustedes pueden jugar en el patio hasta las dos de la tarde cuando se
forma en el patio y de nuevo, entran a las aulas de clase a estudiar
la doctrina catdlica, memorizar el catecismo, meditar sobre la biblia,

los santos evangelios y la historia de la santa madre Iglesia. Hizo una
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pausa para continuar -los baos son dos veces por semana al final de
la tarde, por turnos segun los cursos; al primero le tocan los lunes y
los jueves; se les le avisara; los inodoros como son abiertos se pueden
usar cuando se necesite, solo hay que avisarme cuando vaya a ir; ah, se
me olvidaba, los domingos vamos a la cancha municipal a jugar futbol
en diferentes categorias. Mir¢ la cara de asombro de Jacinto, movié la
cabeza y le dijo -no se asuste, todo eso lo ira aprendiendo con los dias,

termino.

Y asi fue; entre los lloros por la separaciéon de su familia, de su
hermana, pero por sobre todo de su madre, llantos que los ayudantes
ridiculizaban diciéndole que era una fiebre pasajera llamada “mamitis”;
la pérdida de la sensacion de libertad tan plena que tenia en el Pueblo
con sus potreros, ahora encerrada entre cuatro paredes asfixiantes;
el manto oscuro y opresivo de silencio nocturno, que cubria el largo
cuarto del dormitorio donde solo se sentian las pisadas del sefor
Becerra, caminando como una sombra sobre el crujido de las tablas del
estrecho pasadizo entre las dos hileras de camas enfrentadas; el rechazo
producido a tomar todos los dias como desayuno aguapanela, y bajarla
con un pan esponjoso y sin sabor; a tomar esas sopas de platano, papa
y arroz, con algun pedazo de hueso poroso de mal olor, mientras se
escuchaba la voz gangosa del sefior Vaca, que lefa durante las comidas
y refrigerios un libro llamado la Imitacién de Cristo, llamando a la
obediencia y el servicio a Dios. La monotonia de los dias sucesivos
en una repetidera enervante, angustiosa y sin sentido, los tafiidos
desesperantes y apremiantes de la campana con sus disciplinas; las
misas interminables y las predicas terrorificas sobre las llamas eternas
abrazantes que esperaban a quienes cometian por la noche pecados
solitarios que Jacinto, todavia no alcanzaba a comprender; los castigos,
estrujones, sacudidas y pellizcos, las humillaciones y sanciones
vergonzantes e ignominiosas como exhibir ante todo el alumnado al
nifio avergonzado con su colchén orinado la noche anterior, o poner
un gorro de papel con el letrero de soy un burro, y sentar al castigado
en frente de sus compaiieros porque en algin momento no pudo o
no supo recitar con rapidez en especial la lista en estricto orden con

sus respectivas jerarquias del ejército celestial de angeles, arcangeles,



serafines, querubines y tronos, o los catecismos, el mariano, el del
padre Astete, la retahila de los papas romanos, los misterios del santo
rosario, los gozosos, los dolorosos, los luminosos, los gloriosos; las
letanias lauretanas en latin, o0 no poder repetir sin equivocarse en
una palabra todos los ritos y respuestas en latin de un monaguillo en
las misas diarias en la capilla. Todo eso, fue llenando a Jacinto de un
sordo y térpido resentimiento contra esa gruesa tenaza del padre Pico
con sus senores ayudantes, que diariamente apretaba con un dominio
escueto y opresivo a los 50 nifios que alli con él se encontraban. Un
sentimiento cada vez mas enconado de rechazo abierto contra la

imposicion, la humillacién, la vejacion, la burla inicua y el oprobio.

Sorpresivamente, un dia cualquiera, siete meses después de la llegada
de Jacinto a la escuela apostolica, la exasperante y ultrajante rutina se
trastocd completamente. Después del mediodia, la odiada campana
sono al vuelo sin parar y sin anunciar ninguna disciplina clara, y
todos los nifios empezaron a correr sin rumbo presas de un susto
extraordinario; salia un humo negro denso y hollinoso de la parte de
atras de la casona apostolica; se ofan gritos estridentes y amenazantes
en la callejuela trasera, de un tumulto creciente, y ni el padre Pico, ni
los sefiores ayudantes aparecian en ninguna parte para dar aclaracién
o instruccion alguna. Los gritos cada vez eran mads agresivos y el humo
empezd a ser remplazado por llamaradas rojizas y chisporroteos
terrorificos; de pronto, la puerta de la escuela se abrié de par en par
y un grupo de policias con gorro y uniforma azul comandados por
un oficial acuerpado de kepis alto, entraron dando 6rdenes precisas:
Hicieron formar rapidamente a los alumnos en el patio y en orden los
fueron evacuado hacia un camion estacionado en frente de la puerta
de la casona, resguardado por otros policias apostados con fusiles a su

alrededor.

Era el nueve de abril de 1948. Los gritos provenientes de atras de la
calle ya eran mas entendibles jmueran los curas laureanistas! era el
mds sobresaliente y el que mas se escuchaba entre el vocerio. El jefe
de los policias, rapidamente orden6 que el camién llevar a los nifios

hacia el batallon del ejército situado unas cuadras abajo a la salida del
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barrio de santa Teresita. El tumulto habia comenzado en el barrio de
la casa de mercado después del mediodia, una vez la radio anunci6, a
grito herido que, en Bogota, en la carrera séptima cerca de la plaza de
Bolivar y de la catedral primada habia sido asesinado, a tiros, el jefe del
partido liberal Jorge Eliecer Gaitan. En una venta de carnes o “fama”
que tenia como ensefia un trapo rojo en la puerta en forma de banderin
con el que indicaba a los compradores sus existencias de carne; dos
hermanos de apellidos Gomezese, muy conocidos y estimados en
todo el barrio del mercado, partidarios acérrimos y seguidores de las
predicas gaitanistas, tenian un potente aparato de radio sintonizado
en la emisora de Bogota, que trasmitia gritando las noticias de lo que
estaba sucediendo en la capital; sacaron el aparato a la puerta, y a todo
volumen empezaron informar a los concurrentes. Muy pronto hubo
una multitud agrupada alrededor del taburete donde habia sido puesto
el aparato; los animos se fueron crispando y enconando a medida que
los afanados locutores informaban y, la multitud congregada empez6
a dar los gritos con los cuales el propio Gaitan terminaba sus emotivos
discursos: Muerte al gobierno, a la oligarquia liberal conservadora, a
los curas laureanistas y a los godos reaccionarios a quienes el propio
Gaitan habia responsabilizado de su muerte si esta llegase a ocurrir.
Ya conformada una nutrida manifestacién arropados con trapos
rojos y banderas se dirigieron a la plaza central de la ciudad, donde
se encontraba la casa de gobierno y la alcaldia a expresar su ira y
rechazo por lo sucedido. Cada vez mas personas se fueron sumando
a la multitud inicial y pronto la plaza entera estuvo llena. El timorato
alcalde asustado, ordené cerrar las ventanas de la alcaldia y trancar
con palos gruesos o trancas las puertas de la casa gubernamental y
los juzgados, actitud que fue seguida por los tenderos y comerciantes
que tenian sus almacenes alrededor de la plaza central. La multitud
empez6 a lanzar piedras a las puertas y ventanas; hubo estruendos de
vidrios rotos, postigos partidos y puertas despedazadas; comenzaron
los saqueos de los articulos que se ofrecian en aquellas tiendas,
especialmente de ropa fina y licores de lujo como brandis, cofiac y
vinos traidos de Europa que el pueblo no conocia o no tenia. Agotados

estos, la multitud corri6 hacia el otro costado de la plaza, hacia el



estanco municipal, donde desde tiempos coloniales se acumulaban
los aguardientes locales y departamentales. Ya, la ebriedad individual
y colectiva era generalizada. Entonces, comenzaron los incendios;
intentaron ir sobre la casa arzobispal pero la hermana Inés del redentor,
la que habia recibido a Jacinto a su llegada, en un gesto realmente
valeroso sali6 a la gran puerta arzobispal y con su alta presencia, su
belleza y la imponencia de su habito negro y blanco con sus su adornos
y alerones en la cabeza, muy serenamente le dijo a la multitud que alli
solo habitaban cuatro personas, el obispo, ella y tres muchachas del
servicio, todas ellas buenas, pobres y dedicadas al servicio de Dios.
La multitud sorprendida o impresionada retrocedié. Una voz de entre
ellos grit6 -Entonces vamonos por el jijueputa cura Pico, que es mas
godo de todos. Y asi, gritando la multitud de dirigié a la casa de la
escuela apostolica. Al ocaso del dia, cuando el comandante del puesto
del ejército con una patrulla combinada de soldados y policias de
uniforme azullleg6 ala plaza, solo encontraron unos cuantos borrachos
tendidos en el suelo o acostados en las bancas publicas que alli habia.
Tres pequeiios incendios parciales ya en extincién y algunas puertas
carbonizadas de donde salia un humo denso, negro e irrespirable
completaban el cuadro de la plaza central de la cuidad sede arzobispal.
En la casa de la escuela apostdlica, toda la parte posterior donde se
hallaba la despensa y la procura estaba completamente derrumbada
y saqueada y de los hermanos Gomezese, no se volvié a saber nada,

nunca mas.

Sabiéndose ya, que en Bogota el ejército y la policia enviada
rapidamente desde Tunja, habian impuesto el orden publico y que
el presidente Ospina Pérez, con el apoyo del opositor partido liberal
habia conformado con sus principales jefes un gobierno transitorio
de unidad nacional; en la ciudad arzobispal, el obispo convoco a todas
las autoridades y fuerzas vivas de la ciudad a un solemne “te deum”
en la catedral diocesana: pomposo, solemne, masivo y conmovedor
resultd el oficio religioso para dar gracias a Dios por haber evitado
una desgracia mayor y pedir sinceramente, con toda el alma, perdén
por los pecados y blasfemias cometidas en su contra. El alcalde, los

jueces, los comandantes y oficiales mas importantes del batallon del
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ejército y del puesto de policia, los hacendados y ganaderos del barrio
exclusivo de los castafios, los aterrorizados comerciantes del marco de
la plaza, muchos de los pequefios comerciantes y artesanos del barrio
del mercado, asi como numerosos habitantes y vecinos de la cuidad
sede arzobispal, entre inciensos, canticos, agua bendita sobre los
escombros carbonizados, caminaron en nutrida procesion silenciosos
y bien puestos detras del lujoso palio o dosel dorado de seis varas,
que cubria al obispo con la deslumbrante custodia eucaristica de
oro de la catedral en sus manos, acompafnado del padre Pico y sus
ayudantes de la apostolica. Ya de regreso en cuartel, el comandante del
ejército empezo a organizar el regreso de los nifos rescatados hacia
sus respectivos municipios, desde donde habian sido traidos. Jacinto,
debid esperar dos dias en el salon habilitado para alojarlos; finalmente,
un soldado lo llevé hasta la agencia de trasporte cercana a la casa de
mercado, donde el chofer del bus que lo habia traido hacia siete meses
hacia la linea de regreso al Pueblo, lo reconocid y le dio un puesto
preferencial adelante. El viaje de regreso fue igual de tedioso, aburrido
y sacudido que el de venida, solo mitigado por la alegria de sentirse
libre y poder volver a su casa. Al dia siguiente de su llegada, don
Gabriel, fue a la casa cural a conversar con el padre Antonio —padre
squé hacemos con Jacinto? -no se preocupe don Gabriel, le respondio;
hay que cumplir con la voluntad de Dios que escogié ese muchacho
para su servicio -pero padre, pero yo no tengo como reponerle todo
lo que su reverencia gasté en el equipo del nifio -bueno, contest el
padre Antonio -entonces, como compensacion, le daré la oportunidad
de que me ayude con los pequeios trabajos aqui en la iglesia por las
tardes con el sacristan, el sefior Linares -usted lo conoce ;no? para
que siga educdndose en la doctrina catélica y haga sus cursos de la
primaria con las tareas que yo mismo le voy a poner y asi no tenga que
ir a esa escuela publica; don Gabriel, movio la cabeza afirmativamente.
El sacristan, hombre oriundo de la ciudad arzobispal de apellido
Linares, de algunos 50 afos, enjuto, cenceio, de estatura mediana,
cara afilada, medio calvo, ojos oscuros de mirada escudrifiadora, muy
eficiente en el cumplimiento de sus tareas eclesiales, no tuvo reparo en

acoger e instruir a Jacinto, una vez el padre lo puso bajo su custodia.



Pronto establecieron una rutina provechosa: por la mafnana Jacinto
permanecia en su casa haciendo los deberes, planas y tareas que el
padre Antonio le ponia el dia anterior sobre libros, cuadernos y folletos
que €l le habia proporcionado y por la tarde, después del almuerzo,
iba a la casa cural a responder personalmente al padre; recibia las
nuevas tareas y se iba para la sacristia de la iglesia a encontrar al sefior
Linares para a ayudarlo en el arreglo de la iglesia, los ornamentos de la
misa, hostias, vino de consagrar, alumbrado, cirios, velas y veladoras,
incienso, pagina de la biblia para leer, disposicién de los reclinatorios,
limpieza de las bancas y del piso de la iglesia, como de la preparacién
del salén lateral donde se reunian los asistentes de las congregaciones
auxiliares: la accion catdlica y las damas de Maria. Ocasionalmente,
cuando el padre Antonio debia ir a alguna vereda lejana a cumplir con
el sacramento de la extremauncién a un moribundo, o asistir algun
herido grave antes de su muerte o a su entierro si llegaba demasiado
tarde, debia acompanar al sefior Linares hasta los corrales de la
iglesia, enlazar el mulo que trasportaba al padre, ayudarlo a ensillar
y traerlo hasta la casa cural. Jacinto, aprendié la rutina con rapidez
y de verdad fue una ayuda grande para el sacristan y para el padre.
Asi, en un ambiente sin alteraciones graves en el marco del Pueblo,
donde se ignoraban o se pasaban por alto los terribles acontecimientos
y muertes que estaban sucediendo en sus afueras, en los campos,
veredas y cafetales, Jacinto, avanzo en educacion y formaciéon durante
5 afios, cumpliendo practicamente la educacidon primaria. Ahora si
sabia cudles eran las jerarquias entre angeles, arcangeles, querubines y
serafines del ejército celestial. Pero, nuevamente, un incidente vino a

alterar la calma aparente que se traia en el Pueblo.

Un mes antes del golpe civico militar que subi6 al general Rojas Pinilla
al gobierno en 1953, el sefior Velasco, el duefio de la casona donde el
papd de Jacinto tenia la tienda, con motivo de haber completado y
terminado en su finca cafetera, un patio largo cementado con un techo
corredizo de hojas se zinc montado sobre unos rodachines llamado
beneficiadero de café, donde se extendian los granos despulpados
para que los rayos del sol los secara, y si llovia, cubrirlos rapido con el

techo corredizo; invit6 a la familia de don Gabriel a la inauguracion
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que se iba a hacer en esa vereda con asistencia de vecinos. El, con su
esposa harfan un asado de ternera y se haria un pequeo brindis con
bebidas de la region. Jacinto, no pudo ir porque debié acompanar al
padre Antonio en una extremauncién en otra vereda distante de la
del Hato, donde quedaba la finca del sefior Velasco. Cuando vino el
yip que debia llevarlos hasta al Hato, Hermencia, su madre, como si
tuviera un extrafio presentimiento, abrazé fuertemente a su hijo y
gimiendo por un instante se despidié de él enjugando unas lagrimas
—es solo por un dia, dijo don Gabriel. Se despidieron y quedaron de
volver al dia siguiente. La inauguracion del beneficiadero de café y el
asado, acompafiado de musica del requinto tipica de la region, alegré
a los vecinos y volvid a reinar la quietud del campo. Al otro dia, un
mensajero vino a avisarle al sefior Velasco, que el yip contratado para
venir a recogerlos se habia danado y demoraba su reparacion, por lo
que debian regresar a caballo -que vaina, dijo -ahora nos toca conseguir
caballos para regresar, claro que aqui no sera dificil, agregé; en efecto,
no fue dificil conseguir prestadas entre los vecinos asistentes al asado
las cinco cabalgaduras para el sefior Velasco con su esposa, para don
Gabriel, la madre y la hermana mayor de Jacinto. No vinieron por el
carreteable que llegaba a la hacienda sino por el camino publico que
era un trecho mas corto. No habian andado media hora de camino,
cuando desde unos matorrales en las orillas, empezaron a dispararles
con escopetas de caceria, carabinas y revolveres. Todas las cinco
personas cayeron muertas de sus cabalgaduras. La noticia se regd por
la regién como una mancha de aceite sobre el agua - ;Virgen santisima!
exclamo el padre Antonio llevandose las manos a la cabeza cuando le
avisaron - jAmpdranos y favorécenos! Demoraron un poco en darle la
noticia a Jacinto; finalmente, el padre Antonio lo llevé a la iglesia y alli
ante el altar, le dio la noticia. Al principio, incrédulo, parecia no captar
lo que el padre le decia, hasta que cay6 de rodillas cubriéndose la cara
con las manos en una crisis larga e inconsolable de llanto. Esa tarde
trajeron los cinco cuerpos en sus atatdes, facilitados por Pedronel,
el maestro carpintero del Pueblo, para ponerlos en la nave central de
la iglesia y oficiar velorio. El alcalde y el jefe del puesto de policia, le

avisaron al padre Antonio que atribuian la masacre a venganzas de



la chusma nueveabrilefia, por lios de propiedades y problemas en los
negocios del café, e iniciaban desde ya su persecucion para someterlos

al orden y al peso de la ley.

Pasada la conmocidn inicial, se realizaron las pompas funebres de
las familias asesinadas. Un cortejo solemne encabezado por el padre
Antonio, visiblemente avejentado, vestido con unos ornamentos
morados sobre la gastada sotana negra, acompanado por el sacristan y
Jacinto, y una multitud pueblerina que silenciosa y grave, arrastrando
los pies y portando el estandarte azul y blanco de la virgen Maria,
la imagen en tela del sagrado corazén de Jests y las andas con los
ataudes, camind hasta el cementerio ubicado a la salida del Pueblo.
La ceremonia religiosa en el lugar donde el humilde sepulturero habia
preparado las tumbas no duré mucho, como si el padre Antonio
quisiera pasar rapido ese trago tan amargo. Jacinto, fue acogido en
la casa del sacristan Linares, pues no quiso regresar a su casa la que
permanecié cerrada hasta cuando su tia Matilde, la hermana menor
de la madre de Jacinto, vino desde la capital del departamento donde
vivia, a hacerse cargo de él. Ella, liquidé y cerré la tienda y se llevo

consigo a Jacinto.

Una la sensacion de que algo desastroso y catastréfico estaba en
camino se apoderd de la mente del padre Antonio; era el atardecer
de un dia calido pero ventoso, suspir6 profundo y prolongado, mird
al firmamento todavia azulado casi sin nubes y decidié entrar a su
aposento para reflexionar. Se sent6 en la Unica silla de madera tosca
junto con una mesa de tablones grandes y rusticos, donde yacian
esparcidos varios libros abiertos y desordenados, que le servia de
escritorio y concluyé que debia ir a la ciudad sede de la didcesis
a conocer la opinién del sefior obispo y de ser posible, conocer sus
instrucciones; sali6 del cuarto y buscé a Marujita. La encontré al fondo
de la casa, en la cocina, soplando, con una soplador o china hecha
de paja gruesa y dura, los fogones de piedra donde estaban las ollas
cocinando las viandas de la cena -;qué se le ofrece a su reverencia?
le pregunto la mujer; el padre Antonio le respondié con un poco de

sequedad - necesito ir con urgencia a la didcesis, asi que prepareme
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la maleta de viaje pequefa con alguna ropa blanca y avisele al sefior
Linares que se haga cargo de mantener la iglesia abierta y funcionando
durante los pocos dias de mi ausencia, dicho esto se regreso a su cuarto.
Una vez hubo cerrado la puerta fue al reclinatorio de felpa azulada ya
muy destefiida por el uso que estaba a un lado de la puerta y durante
un rato largo bisbised oraciones y letanias; un poco mas tarde ya bien
entrada la noche, se recostd en la cama rustica tendida y ordenada por
Marujita diligentemente, donde reposaba; pronto, en una duermevela,
tuvo la sensacién de haber visto y oido a un angel muy vaporoso
haciendo sonar estridente la trompeta del juicio final; respirando
agitadamente debié reincorporarse sobresaltado; volvié a rezar
encomendando a Dios el viaje de mafana y se volvi6é a dormir, esta
vez un poco mas profundo, hasta el alba del otro dia. Tomo el pequeiio
bus que hacia la linea hasta la capital del departamento, haciendo el
esperado viaje por la carretera y el paisaje conocidos y, después de casi
trece horas de un sopor largo y paralizante, sentado en la silla metalica
golpeante del carromato, parando segin la voluntad del chofer para un
refrigerio o un descanso fisioldgico, llegé a la ciudad cede del palacio
arzobispal. Golpe6 el gran porton y salié a recibirlo la hermana Inés
del Redentor. Después de un corto saludo, ella le indic6 la siguiera por
el un zaguan de lajas planas y pulimentadas que bordeaba el jardin
interior que a un lado tenia una amplia escalera de rusticas tablas ya
gastadas, por donde se subia a un corredor entablado con balaustres
torneados que protegian las habitaciones de la segunda planta, y lo
llevé hasta la puerta del cuarto donde reposaria y se acomodaria hasta
la hora de la cena, cuando se le avisaria. El padre Antonio, entr6 en el
aposento indicado por la hermana, respir6 el ambiente contenido que
le recordé el olor a la yerbabuena de menta con el Marujita barria su
habitacion; deshizo su equipaje, sacé la Biblia de la maleta, retir6 el
taburete que acompanaba la mesa de madera que servia de escritorio y
se sentd; tirando la cintilla morada que le servia de guia abri la Biblia
y se dispuso a continuar con su lectura, leyd un rato largo y luego
como de costumbre, musitd unas oraciones; se recosto en el lecho bien
arreglado que alli se ofrecia y un suenio de cansancio le llegd, hasta

cuando muy temprano de la mafiana siguiente lo despertaron los



golpes prudentes en la puerta de la habitacién y la voz de la hermana
llaméndolo a desayunar en la planta baja, donde monseiior lo esperaba.
No tenia conciencia del tiempo dormido sino del suefio extraiio que
habia tenido y recordaba perfectamente. Era una ciudad perfecta de
Dios donde reinaba el bien, aunque no faltaba el mal; una ciudad de
suefio muy ordenada y minuciosamente organizada que le recordaba
en algo la ciudad que lo habia impresionado tanto y tan profundo
cuando siendo seminarista se imagind, al leer varias veces el libro la
ciudad de Dios escrito por los jesuitas del Paraguay: una bella y grande
catedral de gruesos muros de piedra pulida y labrada, torre goética bien
sobresaliente por delante de una hermosa cupula redonda ubicada en
el centro perfecto de una plaza geométrica, rodeada de hermosos y
armonicos edificios de logias gremiales y comerciales, en cuyo interior,
debajo directamente del centro de la ctpula y antes del altar, una
fuente de piedra labrada de estilo espafiol manaba sin fin un agua pura
y cristalina. Al despertarse por el llamado de la hermana, tuvo sed;
vertié agua de la jarra en la jofaina situada cémodamente a un lado
de la puerta de entrada al cuarto y se enjugd con el agua fria la cara;
luego se vistio la sotana y se dispuso a bajar la escalera hasta la planta
baja, donde al otro costado del jardin interior estaba el comedor. Una
gran habitacién con piso de baldosines de barro cocido, con paredes
blancas encaladas y adornadas artisticamente con varios oleos con
imagenes biblicas, el entablado del segundo piso le servia de cielorraso
y en el centro de la sala, una gran mesa de madera para seis puestos
cubierta con un mantel blanco inmaculado terminado con encajes
y bordados exuberantes; sobre la mesa un frutero de plata ofrecia
mandarinas, mangos, naranjas, chirimoyas y diminutos bananos
dulces, dispuestos en forma artistica; habia cubiertos plateados y platos
para tres personas. La hermana Inés, con una sefia cortesana le indic6
un sitio; en frente se hizo ella, reservando la cabecera de la mesa para
monseifior, quien hizo su apariciéon después de unos cuantos minutos
de espera. Su cara adusta, enmarcada por grandes orejas mostraba ya
sus afos; destacaba una frente amplia y despejada que no alcanzaba a
cubrir el solideo rojo amaranto casi fucsia echado hacia atras, dejando

entrever un poco de cabello castafio; una mirada inquisidora y recia
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remarcada por los grandes aros redondos de sus antojos, matizada por
un gesto facial que subia su delgada boca como si fuera una sonrisa
fria correspondia con su tamafio corporal; vestia la sotana negra larga
de incontables botones de color rojo fucsia, que resaltaba el blanco
almidonado del alzacuello romano; sobre sus hombros tenia la capa
corta de borde amaranto y en el pecho, una gruesa cadena dorada
de donde pendia una maciza cruz romana con una esmeralda en el
centro; en la cintura, cefiia el ancho fajin que armonizaba con el color
del solideo.

Monseiior, habia nacido a comienzos del siglo XX, en la regién
cafetera de Caldas, en el occidente colombiano, donde estudié y realizo
su carrera sacerdotal y eclesidstica, destacandose por su gran danimo
y diligencia como educador y organizador, virtudes que lo llevaron
al obispado. Monseior, extendié la mano derecha hacia el padre
Antonio para que besara el gran rubi engastado en su protuberante
anillo episcopal, pronunciando luego un saludo prolongado con una
serie de preguntas sobre el viaje y el momento; el padre, se inclind
respetuosamente y puso sus labios sobre la gran sortija, respondiendo
el saludo y la preguntas con las breves formas de la cortesia clerical,
luego, monsefior indicé que se podian sentar. Rezaron en latin una
oracion dando las gracias al Sefior por los alimentos que iban a recibir
y a continuacién dio unas palmadas; de inmediato lleg6 la criada
con la sopera de porcelana blanca y sirvi6 el caldo atin humeante y
oloroso en cada uno de los platos dispuestos; desayunaron despacio y
en silencio finalizado con una taza rebosante y espumosa de chocolate
de la regién, acompanada de amasijos; la hermana pidié disculpas
para retirarse y una vez la criada hubo limpiado la mesa, monseiior,
inspirando profundamente y mirando fijamente al padre comenzé
a hablar -reverencia, le dijo a pesar de su superioridad, -he sido
informado, dijo moviendo el dedo indice de la mano derecha -que en
vuestra parroquia fiel rebafio de Cristo nuestro sefior, pilar de nuestra
querida y venerada santa madre Iglesia y de nuestra nacién; vuestra
feligresia ha sido victima una vez mas de la maldad y el odio partidista
resucitado que ha llevado a vuestro rebaiio en una situacion calamitosa

que, una vez mas, embarga de pesadumbre nuestro corazén y hace



necesario entrar a remediar lo mas pronto posible; soy conocedor
de las horrorosas desgracias y fatalidades que los hijos del Sefor
en nuestra querida Colombia, han tenido que sufrir después de los
luctuosos y destructivos acontecimientos ocurridos en Bogotd aquel
fatidico y aciago nueve de abril, que lamentablemente como una peste
maligna se ha esparcido lentamente por todo el pais llegando hasta
nuestra didcesis y desquiciando el orden publico y moral de toda la
nacion; nuestro desconsuelo ha llenado de pesar nuestros corazones,
muy a pesar de todos los serios y enérgicos esfuerzos de nuestros
muy respetados presidentes de la republica, y sus autoridades civiles
y religiosas por imponer la concordia y la ley de Dios. Monsefior, hizo
una pausa para tomar aire y prosiguié -como si fuera poco, esa maldad
ha llegado a vuestra feligresia para empaparla en sangre; es terrible,
y lo peor, es que, si el furor homicida de esta interminable borrasca
no se logra conjurar con sabiduria cristiana, rapida y adecuadamente,
pude muy seguramente destruir el alma de toda nuestra nacién; un
verdadero apocalipsis, dijo enfatico. El padre Antonio, que tenia las
manos con los dedos entrecruzadas en el regazo de su sotana, movié la
cabeza afirmativamente, dandole una ligera mirada al Prelado, quien
prosiguid sosteniendo el énfasis y la solemnidad de su mensaje -los
obcecados enemigos de la iglesia y de las autoridades pretenden seguir
en esta voragine sangrienta, llevando la muerte y la destruccién a la
feligresia de algunos camposy ciudades dela patria y en especial vuestro
rebano, destruyendo el orden y alterando la paz publica; la mayoria
de estos desordenes son incitados por unos engendros del demonio,
quienes aprovechandose de la dificil situacién por la que atraviesa
nuestra nacién, propalan con un lenguaje incendiario doctrinas
disociadoras del orden natural establecido, con la pretensiéon de
sembrar no solo el desorden, la anarquia, la perversion y el libertinaje,
muy distinto de la verdadera libertad cristiana, sino por sobre todo,
el odio homicida tan destructor; su intension claramente demostrada
es arrancar de nuestros corazones la fe de nuestros antepasados y de
nosotros mismos en Jesucristo y en su Iglesia, que son los pilares que
sostiene nuestra sociedad y nuestra nacion: esto no puede mirarse a la

ligera o con liviandad, continué su exclamacién el Prelado tomando

27



28

aire y moviendo con energia las dos manos en sentido confluente
agregd, - sino que se debe actuar con severa actitud cristiana que
devuelva la verdad, erradique el error y lleve nuevamente a la grey a
vivir conforme a los diez mandamientos de la ley de Dios; a cumplir
las sencillas y veneradas practicas de la doctrina cristiana de la caridad,
el amor al préjimo, la educacién en Cristo, junto con la obediencia a
su Iglesia, recomendada por nuestro jefe maximo el sumo pontifice
romano. El padre Antonio, volvié a levantar los ojos hacia monsefior
con una mirada disminuida y cansada, acompafiada de un gesto facial
como interrogacién; monsefior pareci6 captar la preocupacion y se
dispuso a terminar -una sola cosa debe hacer su reverencia en vuestra
parroquia, dijo mirando directamente al padre Antonio y, reforzando
su afirmacién con el dedo indice derecho agrego6 - como corresponde
a un buen pastor con su rebano, cuando llegan los lobos y mas cuando
son enviados por Satanas, se debe agruparlo, organizarlo y prepararlo
para enfrentar el peligro con la doctrina enviada desde Roma, nuestra
capital espiritual. Se hizo un silencio denso durante unos largos
segundos; luego, monsenor prosiguié con mayor rotundidad hacia
la conclusién -hay que actuar con rapidez, reforzando los grupos de
feligreses cercanos tal y como lo recomienda las autoridades eclesiales
de Roma; grupos de verdaderos creyentes que defiendan decididos de
nuestra santa madre Iglesia y antepongan la bandera azul y blanca de
Maria santisima, a la bandera de esos mensajeros del descreimiento, el
libertinaje y la perversion; esto debe ser rapidamente conjurado o de lo
contrario vendra una verdadera hecatombe sobre toda nuestra nacion,
tan larga y dificilmente construida. Monsefior, un poco exhausto hizo
una pausa larga con una expiracién prolongada; puso las manos en
el regazo con los dedos entrecruzados una vez hubo retomado aire
exclamé a manera de conclusion -dias muy dificiles nos esperan. Un
silencio prolongado cubrié el ambiente, roto cuando se persigné y rezd
una breve invocacidn en latin; echd pesadamente hacia atras la silla
donde estaba sentado y se levantd sin mirar hacia atrés, dirigiéndose

hacia la puerta de salida del comedor.

El Padre Antonio, permanecié unos minutos sentado, inmévil, mir6

a monsefior que se alejaba y se dispuso también a salir del comedor,



subi6 las escaleras hacia su habitacién y cuando hubo llegado y
cerrado la puerta, preso de una gran preocupacion se arrodill6 en el
suelo, entrecruzé los dedos a la altura de sus ojos firmemente cerrados,
sise6 durante varios minutos una serie de oraciones pidiendo ayuda;
se sentd ante la mesa escritorio y volvié a abrir la Biblia, esta vez al
azar, leyendo durante largo rato el pasaje de la pagina abierta; un poco
después ya sosegado escribidé en la pequena libreta que llevaba en su
bolsillo, las impresiones mas importantes y las instrucciones dadas

Monseiior: agrupar y organizar el rebafio del Sefior para su proteccion.
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Adolescencia

El muchacho Jacinto en plena turbulencia de la pubescencia, empez6
otravida en la capital del departamento, una ciudad mediana y bastante
activa, en la habitacion de su tia Matilde. Ella, una mujer realista,
todavia agraciada, de unos 35 afios soltera y sin hijos, vivia sola pues
habia sido abandonada por su compaiiero sentimental hacia un afo,
debido a su infertilidad. Siendo todavia muy nifia Matilde, vivia con
su madre y su media hermana mayor Hermencia, en una vereda no
muy lejana del Pueblo, en un rancho campesino de arrendatarios de
una pequefa finca ganadera; su madre, abandonada por su pareja de
ocasion, repentinamente tuvo unos célicos muy intensos y dolorosos,
al parecer apendicitis, que le causaron una muerte sin remedio. Las
dos nifas solas y desamparadas fueron recogidas por una vecina amiga
quien las sostuvo un poco tiempo mientras les buscé destino afuera:
Hermencia la mayor, fue enviada al Pueblo a la casa del sefior Velasco,
a realizar los oficios domésticos donde al poco tiempo conocid a don
Gabriel, el tendero de primer piso, con quien pronto formaliz6é una
unién que terminé en un matrimonio sin mayores agasajos; Matilde,
todavia una nifna fue enviada como muchacha del servicio en la casa
de una familia de hacendados y cafeteros de la region, que tenian la
sede principal de sus negocios de exportacion en la ciudad capital
del Departamento, perdiendo practicamente contacto con su origen
y con hermana con quien solo tenia contactos esporadicos bastante
superficiales. Pronto, quedé embarazada de uno de los hijos del duefio
de la casa donde servia, pero tal vez su constituciéon o lo duro de su
trabajo le precipitaron un aborto abrupto que debié ser atendido con
mucha urgencia en el Hospital departamental, que le dejé secuelas
permanentes de infertilidad; sali6 de alli anémica y en muy mal estado
fisico por lo que fue despedida del trabajo servil, debiendo buscar
otro trabajo; tomo en alquiler un cuartucho en el barrio pobre de la
ciudad y segtin habia oido, buscé empleo como lavadora de ropas de
los soldados de la brigada; era una labor agotadora y también muy

mal remunerada, aunque por la necesidad debié aguantar durante



varios afios. Hizo amistad con otras mujeres compaiieras del trabajo y
por ellas se enterd que en el centro de la ciudad en una importante y
destacada cafeteria que servia de tertuliadero a politicos y personajes
importantes del gobierno departamental, tal vez por su figura todavia
juvenil pudiera tener suerte en conseguir un mejor trabajo, se presentd
portando su mejor traje, el dominguero, causando buena impresion al
duefio del café por sus maneras comedidas y atentas aprendidas en la
casa de la familia donde servia; la emple6 como mesera para atender y
servir el café tinto o los pasteles y amasijos que solicitaran los clientes,
estando prohibida totalmente la venta de bebidas alcohdlicas. Fue un
trabajo relativamente facil sin un esfuerzo extenuante que también
le permitia estar al tanto de los acontecimientos importantes del
pais y de la region; el duefio del café, un hombre casado y con hijos
empez0 a requerirla amorosamente prometiéndole que la sacaria una
habitaciéon buena y en un lugar central para que vivieran la doble vida
que él pretendia llevar, y asi, varios afos de realismo y maduracion,
hasta hace un ano, cuando su compaiiero, el duefio de la cafeteria, por
razones que cubri6 con el pretexto de la infertilidad de ella, rompi6
su relaciéon y la abandond en el cuarto que compartian, aunque
permitiéndole seguir trabajando en el café; alli se enterd de la masacre
ocurrida en el Pueblo, del sefior Matias Velasco, importante miembro
del partido de gobierno, junto con y la muerte de toda la familia de su
hermana Hermencia. Entonces, decidié tomar la chiva de trasporte
hacia el Pueblo, para ir a apersonarse de lo sucedido; no demor6
mucho en vender por una suma pequena de dinero la tienda del padre
de Jacinto, pues segtn se enterd, la filiaciéon conservadora del duefio
de la casa, habia sido la razén de la matanza familiar, y era una causa
mads que suficiente para sacar inmediatamente del Pueblo a Jacinto
el tnico sobreviviente. Con la pequefia herencia de la tienda de don
Gabriel, Matilde, se dispuso a atender la orfandad de Jacinto, dandole
algo de consuelo y afecto que ella sabia habia sido muy rudimentario
en la casa de su hermana; Jacinto, permanecia todo el dia en la parte
de la pequefia habitacién de Matilde, solitario y hurafo, embargado
totalmente por el quemante dolor que le causaba el recuerdo de su

familia tan cruelmente asesinada y destruida, que acompanaba con
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un sentimiento persistente y muy profundo de venganza. No quiso ir
a la escuela que le propuso su tia Matilde -no quiero estudiar mas,
le respondié secamente cuando ella se lo propuso; ella, entonces, se
preocup6 por buscarle un trabajo o una ocupaciéon que lo sacara de
su encerramiento; finalmente en una gasolinera y montallantas que
habia en el extremo del barrio donde vivian, le consiguié un trabajo
mal pago de ayudante en el montallantas, quitando tuercas y poniendo
los neumaticos reparados en los coches que demandaban el servicio;
un trabajo fisico agotador, pero que lo mantenia ocupado y distraido;
regresaba al atardecer a casa donde Matilde procuraba tener lo
necesario para vivir con relativa comodidad; después de cenar hablaban
algo muy superficial y se iba cada uno a su cama, pero a Jacinto, antes
de dormir, le volvia con mads intensidad esa fuerte furia vengativa que
lo embargaba; le pidié ayuda a su tia y ella empez6 a explicarle con
paciencia y cuidado muchas cosas de la vida, de la familia, de ella y
de la ciudad en que vivian que ella sabia le eran desconocidas por él,
pero indispensables para poder vivir en una ciudad grande como la
capital. Con el correr de los meses y pasado un tiempo, a medida que
veia cambios en el vello de su cuerpo y en su voz, empez6 a mirar de
manera diferente a su tia, cuando ella se cambiaba la ropa antes de
acostarse, y a observarle detenidamente su cuerpo de una manera que
no pasé desapercibida para ella. Asi, en una de esas conversaciones
nocturnas ella, tomando la iniciativa, lo sedujo llevandolo a su cama
e inicidandolo sexualmente. El mundo que esa experiencia le abrid,
acabo de trastornar su precario equilibrio emocional y a medida que
Matilde le decia que el amor entre ellos no era ningtin pecado y menos
un delito, sino algo muy especial que muy pocos podian entender, y
por esta razén debian mantener su amor en el mas estricto secreto;
tornandose atin mds reservado, impulsivo, egocéntrico, e indiferente
ante los demads y ante los principios que antes le habian ensefiado.
Los domingos se daban un buen baio, vestian sus mejores ropas y
tomaban un bus urbano que los acercaba al centro de la ciudad donde
disfrutaban de un relativo anonimato; empezaron a frecuentar cines,
a pasear, mirar vitrinas de almacenes lujosos donde habia mercancias

y ropajes que ni siquiera sospechaba existieran, fuentes de soda y



cafeterias, eso si, evitando totalmente el alcohol o la marihuana, cuya
moda empezaba a expandirse en su barrio; hasta cuando Jacinto
cumpli6 sus quince, que le permitieron ser reclutado para el servicio
militar obligatorio. Habian trascurridos dos afos desde el exterminio
de su familia y su viaje a la capital departamental, donde habia hecho
un aprendizaje demoledor que cambi6é completamente la visién de
su mundo. Dos afios también de acelerados y radicales cambios y

trasformaciones en todo Colombia.
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Crisis

Desde inicios de 1953, era visible un colapso institucional en Colombia,
dada la incapacidad del Poder gobernante para controlar la violencia
sectaria de larga data entre los dos partidos tradicionales, el liberal y
conservador, de mas de un siglo de duracién con nueve guerras civiles
cada diez afos durante el siglo XIX, prolongada hasta 1946,en el
siguiente siglo, en la forma de escaramuzas municipales parciales; hasta
cuando se volvio a generalizar como enfrentamiento mayor por todo
el pais, a raiz de la llegada a la presidencia de la republica de Mariano
Ospina Pérez, ingeniero ejecutivo, empresario y politico antioquefio,
eminente representante del tradicional partido conservador ligado a
la clerecia romana y las fracciones mas regresivas de la alianza de las
clases gobernantes; heredero de la histérica y rica familia conservadora
fundadora de dicho partido politico cien afos atras, y cuyo plan
presidencial de gobierno y modernizacién capitalista de Colombia
estaba claramente inspirado en el modelo espafol del falangismo
nacional catélico del general Francisco Franco. Plan de modernizacién
que fuera implementado mas enérgicamente aun, a partir de la llegada
a la presidencia de la republica en 1950, de Laureano Gémez, orador e
instigador violento y lider sectario falangista del partido conservador
gobernante, quien gano las elecciones de manera extraia al no haberse
presentado ningun otro candidato a esa eleccion presidencial. El
presidente Gomez a sus 61 afios, padecia una enfermedad cardiaca
que lo obligd a gobernar, autoritariamente, postrado desde su cama
mediante la interpuesta persona de su designado de intima confianza
Roberto Urdaneta Arbeldez, y una aislada camarilla cerrada de
validos y amigos intimos. La incapacidad institucional para detener
la desorganizacion social, producida por la creciente resistencia
campesina armada contra el terror y las muertes masivas llevadas a los
campos de casi todo el territorio del pais por los grupos parapoliciales
y represivos oficiales, con los que el conservatismo pretendié imponer
violentamente la modernizacion capitalista y controlar el orden social

seriamente alterado después de la convulsiéon violenta que siguid



a la muerte del jefe liberal Jorge Eliecer Gaitan, aquel fatidico 9 de
abril de 1948; hicieron insostenible la realidad social, obligando a los
jefes politicos de las diversos grupos dentro del partido gobernante
muy de acuerdo con la embajada de los EEUU, a un acuerdo con los
altos oficiales de la ctupula militar, con la finalidad de remplazar al
presidente Gomez y su designado en la silla presidencial, mediante
un golpe militar, que contemplara el cese del terror como forma de
gobernar, una amnistia amplia a los liberales y gaitanistas alzados
en armas, institucionalizaciéon de la paz y consecucién de un clima
favorable a los negocios y al desarrollo econémico, retornar al juego
electoral de los dos partidos tradicionales e instaurar nuevamente el

dominio bipartidista.

El ex presidente conservador Ospina Pérez, opuesto a la forma extrema
con la que su copartidario Laureano Gémez ejercia el Poder, junto con
Alzate Avendano, jefe de la disidencia civilista del falangismo de los
cafeteros caldenses, y el ambicioso intelectual laureanista Pabon Nufiez,
consensuaron el apoyo del amigo personal de Ospina Pérez, el cardenal
Crisanto Luque y de todo el clero colombiano; lo que inmediatamente
congregé a todas las facciones de los lideres “naturales” del partido
liberal, que perseguidos por el gobierno se hallaban exiliados en el
exterior: Eduardo Santos, duefio del todopoderoso diario El Tiempo de
Bogota, incendiado por fanaticos laureanistas el 6 de septiembre de 1952,
se encontraba en Paris; Lopez Pumarejo, en Londres; Lleras Restrepo,
en México y su pariente Alberto Lleras Camargo, en Washington, como
director de la Organizacion de Estados Americanos, a quienes que se
sumo el académico Dario Echandia, para justificar o legitimar el golpe
militar con la famosa frase de que era un golpe de opinién; todos a una
y en consenso, llegaron al nombre del general Rojas Pinilla, un alto
oficial catdlico de fuerte concepcion anticomunista exhibida durante su
participacion en la guerra de EEUU en Corea, desatacado miembro del
partido conservador que tenia la credencial de haber sido el defensor del
gobierno de Ospina Pérez en Cali, durante los disturbios del 9 de abril del
48. La fecha escogida fue aquel memorable 13 de junio de 1953, cuando
le es entregado en forma providencial el Poder de Colombia, al general

Gustavo Rojas Pinilla.
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Una vez el General, hubo tomado el Poder y habiendo convalidado
el titulo de presidente de la republica mediante una apresurada
asamblea constituyente que, modificando la constitucién vigente,
declaré vacante el cargo de presidente de la republica y asumié la
funciéon legislativa; el General, como uno de sus primeros actos
de gobierno decreté la amnistia a los guerrilleros. Sus llamados a
la paz fueron bien recibidos por la sociedad en general y por unos
3.500 guerrilleros liberales abandonados por la ausente direccién
de su partido, entregaron masivamente las armas en gran parte del
pais donde se hallaban; sin embargo, algunos grupos de guerrilleros
que seguian las orientaciones de los comunistas, desconfiando de la
reaccion vengativa de los latifundistas bipartidistas, sus adversarios
naturales de tantos afos de enfrentamientos violentos, solo hicieron
entrega de un millar de hombres y siguieron conservando sus viejos
fusiles; contra ellos, el General presidente primero decret6 la ilegalidad
de los comunistas y luego, procedi6 a lanzar en su contra al ejército ya
previamente depurado, rearmado por los EE. UU vy dirigido por los
oficiales llamados “coreanos”, quienes habian sido entrenados por los
oficiales estadounidenses durante la que recién terminada guerra de
Corea en tacticas contra guerrilleras. Sin embargo, al poco tiempo las
cosas se desviaron de lo esperado: los compromisos anticomunistas
internacionales de la guerra fria adquiridos por el general Rojas
Pinilla, asi como el trato preferencial dado a sus amigos mas
cercanos, los hacendados, ganaderos y contrabandistas de café que
desplazaron a los tradicionales financistas, banqueros y exportadores
agrarios especialmente los latifundistas cafeteros del bipartidismo
institucional, le granjearon al General, una oposicién soterrada del
partido liberal y del sector conservador laureanista de la rica zona
cafetera. Para 1955, dos aflos después de su ascenso, el pais estaba
nuevamente comprometido en una dificil situacion politico social y en
una paulatina confrontacién armada en amplias zonas de la cordillera
oriental, no solo con el sector de los campesinos comunistas que no se
desarmaron, sino ampliada a aquellos liberales que experimentaron el
incumplimiento paulatino y la burla de las ofertas de amnistia y paz

que el General habia ofrecido al iniciar su gobierno.



Cuando Jacinto, cumplidos sus 15 afios requeridos para resolver
su situaciéon militar obligatoria es llevado por un grupo de la
Policia Militar o PM, al batallon donde operaba la brigada militar
departamental; el ejército colombiano necesitaba urgentemente
soldados jovenes, inteligentes y agiles, para preparar segtn las nuevas
tacticas contra guerrilleras traidas por los oficiales que estuvieron en
la reciente guerra de Corea. Jacinto, es bienvenido, y ¢l se prepara para

comenzar lo que seria su tercer aprendizaje practico en la vida.

El batallén militar, traido a la capital departamental en 1935, quedaba
aun costado de la ciudad y estaba protegido por delante, por una pared
de ladrillo de contencion, con una entrada controlada por una garita
y un retén metalico, y por los lados, por una cerca o valla aislante; no
es un caserén antiguo remozado sino un complejo de edificaciones
de reciente construccién, tipo barraca militar mas actuales y
funcionales con ocupaciones especificas: oficinas administrativas,
pabelléon de sanidad, oratorio religioso, dormitorios con hileras de
camarotes dobles, comedores alargados, duchas y retretes separados
construidas alrededor de un gran patio central de armas, donde
ondeaba confundidas la bandera tricolor de Colombia, la bandera
del ejército, el banderin del batalldn, y se realizaban las actividades
de grupo de la actividad militar cotidiana. Jacinto, se adapta muy
pronto a la estricta disciplina castrense, tanto practica que rige todos
los momentos de la vida cotidiana, como de las lecciones tedricas
de las diversas materias que constituyen la instruccién militar del
momento actual; asimilando con facilidad todo lo relacionado con el
desarrollo corporal, el manejo de armas, las tacticas y maniobras en
que se ejercita rigurosamente; se acuerda con dolor de la experiencia
disciplinaria de la escuela apostdlica, pero ya no es un nifio débil e
indefenso al capricho de un seminarista, sino un joven corporalmente
desarrollado, auténomo, dvido de aprender y experimentar la nueva
vida de las armas, dificil de intimidar, atormentado, eso si, con ese
deseo interior, profundo y persistente de venganza; un resentimiento
que no lo ha abandonado desde el dia del asesinato de su familia,
tan hondo que le provoca un llanto contenido cada vez que su tia

Matilde, viene a visitarlo y a traerle vituallas y golosinas llamados
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en la jerga militar “comisos”; aprende demasiado a prisa, junto con
la complicada e inentendible jerga militar de la guerra en Colombia,
asimila la terminologia convencional: unidad tactica, comandante
de grupo, coordinacién obligatoria con el estado mayor, cadena de
mando unificado, jefe supremo el general Rojas Pinilla, apoyo de las
secciones especiales, de personal, de inteligencia, de comunicaciones,
de finanzas, de asuntos civiles, de operaciones especiales al mando de
un oficial especializado; aviacion arma principal, infanteria, caballeria
e ingeniaria armas secundarias; las armas son un factor importante
pero no el decisivo; lo determinante es la llamada inteligencia para
la aproximacién indirecta, la llegada, la infiltracion, las patrullas de
reconocimiento, de emboscada, de combate, la captura de prisioneros
para obtener informacién, la dislocacién psicologica e ideoldgica,
quitar al adversario su voluntad de triunfar; Intimidarlo, tener siempre
sangre fria, serenidad, dominio de si, de la situacién, del terreno,
espiritu ofensivo, iniciativa, siempre alerta, sorpresa, valentia y, sobre,
todo don de mando. Su adaptacién fisica y mental es sorprendente;
muestra una habilidad especial en el manejo tactico de lo aprendido,
en especial las diversas técnicas de camuflaje para pasar inadvertido y
formar parte del paisaje adquiriendo siete colores: de un arbol, del del
suelo, del agua, del ambiente, del ladrillo, de la casa, de la noche, etc,
pero siempre con el fusil ametralladora a mano, nuevo, al que le ha
tomado un gran aprecio por su potencia de fuego, su poco peso y su
maniobrabilidad; se ofrece como voluntario mostrando una iniciativa
que sorprende a los oficiales instructores -ese muchacho tiene madera,
dice uno de ellos. Tras varios meses de entrenamiento y preparacion
es trasportado, como integrante de una patrulla de combate del
batalldn rifles que se ha organizado para poner en practica y acumular
experiencias en la nueva modalidad aprendida en Corea, en la zona
de Villarrica, en las montafias del Tolima y del Sumapaz, donde se
desarrolla un importante cerco de aniquilamiento contra un reducto
de comunistas armados; alli, en terreno aprende lo demds: bombardeos
arrasadores coordinados desde tierra sobre las rudimentarias
trincheras de los campesinos “enemigos” previamente ubicadas por

patrullas de inteligencia, uso de comandos flexibles aerotransportados



bien camuflados y sorpresivos con armas de precision ligeras,
poca o ninguna artilleria pesada, retaguardia con bases muy bien
resguardadas y aseguradas con varios anillos de seguridad, en lugar
delargas y profundas trincheras estables: es el ejercito restructurado o
reactualizado donde Jacinto se integra y participa activamente. El cerco
militar a los comunistas de Villarica, termina cuando los campesinos
insurrectos después de una desesperada resistencia con armas antiguas
y bombas caseras fabricadas con tubos de acueducto y dinamita
llamadas “catalicones” (talvez como asociacion con el flatulento y
explosivo purgante usado antiguamente con ese nombre, hecho con
un jarabe de pulpa de tamarindo, hojas de sen y raiz de ruibarbo),
vencidos por la superioridad tecnoldgica y operativa exhibida por
el ejército recompuesto, deben abandonar apresuradamente sus
posiciones y buscar refugio y escondite en las selvas y llanuras orientales
de Colombia. Jacinto, experimentado exitosamente es llevado a la
recién creada base de lanceros en Tolemaida, organizada en 1955 por
el capitdn del ejército estadounidense Ralph Puckett, especialista en
“warfare” o guerra irregular; en este otro aprendizaje, tiene menos
dificultades adaptativas porque su arrojo e impavidez, su desprecio ala
muerte o quizas a la vida, cualidades exigidas al nuevo soldado para los
nuevos tiempos le ganan elogios; sin notarlo, se ha tornado arrogante,
soberbio y brutal; hace amistad con su instructor el general Jaime
Duque, quien escoge a Jacinto, para formar parte de la Guardia Civica
Nacional, cuerpo organizado por el propio General en septiembre del
53, de caracter civil y estricta formacién militar, ajeno a los partidos
politicos creado para reforzar al gobierno y proteger a la ciudadania.
En ese grupo de tarea, recorre la mayoria de las zonas cafeteras de
cordillera central en los departamentos del Tolima, Caldas, Quindio y
Valle del Cauca, donde conocié de cerca y se familiarizé con las formas
de actuar de las sucesivas cuadrillas o gavillas de bandoleros, surgidas
con el patrocinio de los caciques politicos regionales y locales de los
dos partidos tradicionales, que en aquellas regiones actuaban a nombre
del jefe partidario que solicitara sus servicios, con el fin meramente
econdmico de expropiar cosechas de café, desplazar de sus tierras a

los propietarios de las pequenas fincas cafeteras, amenazandolos de
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muerte mediante boletas mal escritas para hacerles abandonar sus
tierras, pagarlas menosprecio o simplemente masacrar a sus duefios
junto con sus trabajadores, jornaleros y ampliada en muchos casos
hasta campesinos y pobladores de la zonas aledanas, e incluso limpiar
una region de enemigos politicos ajusticiando a personas del partido

contrario, hasta homogenizar politicamente una region.

Cuadrillas de bandoleros bien conocidas, que asolaron los campos
colombianos durante mas de una década en un espiral creciente de
horror y violencia cruel y sadica irracionales, camuflados bajo nombres
descriptivos y bien sugerentes como Almanegra, Sangrenegra, Tarzan,
Desquite, Pedrobrincos, Capitan Venganza, Cenizas, Gasolina,
Zarpazo, Dinamita, Fulminante, el Mosco, capitan Veneno, Puiialada,
Franqueza, jefe de Chispas y de Triunfo, Jair Giraldo, Efrain Gonzalez
el siete colores, Melco, Polancho, Arturo Quirés, Oliverio Moya, José
Benjumea, el Pescado y los hermanos Vargas de Aures, entre los mas

conocidos.

La muerte y el terror aumentados al ritmo creciente de los negocios
vuelven a tornar invivible el ambiente publico; se inicia entonces una
nueva forma de manejo militar para recuperar el orden y la seguridad
publicas en las zonas afectadas o en conflicto, esta vez, centrada y
dirigida desde la base de Tolemaida, con asesoria directa del gobierno
de los EE. UU: Bombardeos con napalm a poblados enteros mas alla
de Villarrica y ataques masivos indiscriminados contra las zonas
campesinas montafiosa y alejadas, previamente estigmatizadas y
sefialadas como rojas; los campesinos y trabajadores capturados se
encierran violentamente en campos de concentraciéon alambrados
y aislados totalmente del resto de la poblacién, aumentando las
denuncias, la oposicidn y el malestar social generalizado; el General,
ahora con el nombre de Jefe Supremo, creyendo que los precios del
café en el mercado internacional permanecerian boyantes por siempre
y no sufrirfan variaciones ni caidas, como la que se presenté en el afio
siguiente de 1956, mal aconsejado por unos asesores inspirados en el
ejemplo argentino del general Perdn, intenta organizar su influencia

y Poder, conformando su propia base social de apoyo, mediante un



tercer partido politico; agasaja y prebenda a los altos oficiales del
ejército para lograr su apoyo irrestricto, pretendiendo permanecer y
continuar lucrandose del Poder del Estado, desarrollando sus jugosos
negocios de finca raiz, latifundios de ganaderia extensiva en los llanos
orientales, en la llanura caribe y exportacién de contrabando de café
por la Guajiray, siguiendo el ejemplo argentino de Evita Per6n, designa
como complemento a su hija Maria Eugenia Rojas, como directora

suprema del conocido organismo de beneficencia social SENDAS.

La inicial luna de miel bipartidista con el General, ya habia tenido
un trago amargo un ano después de su ascenso al Poder, el 8 y 9 de
junio 1954, a raiz de la matanza de once estudiantes de la Universidad
Nacional de Bogotd, que conmemoraban los 25 afios del asesinato en
1929 de Gonzalo Bravo Péez, por la policia del gobierno corrupto de
Abadia Méndez. El General, envia contra los estudiantes universitarios
al Batallon Colombia recien traido desde Corea, a donde habia sido
enviado por Laureano Gomez en 1951, a participar en la guerra en
ese lejano pais al lado del ejército de los Estados Unidos; el resultado
no pudo ser peor: 11 estudiantes universitarios masacrados en las
céntricas calles bogotanas. Bien ganado el desprecio del estudiantado y
estimulados por los politicos opositores, el estudiantado contintia con
una campafia permanente a lo largo del pais de denuncia de la absurda
masacre, aumentando el rechazo al gobierno y el malestar social, que se
agrava una vez empiezan a sentirse los efectos econémicos posteriores
ala caida a del precio del café en los mercados internacionales en 1956,
y las pocas medidas gubernamentales de salvacion financiera tomadas
en favor de financistas, banqueros y exportadores, y menos atn, en
favor de las clases populares; malestar social puesto de manifiesto
con la estruendosa rechifla a su hija, la directora suprema del
departamento de beneficencia social, que le hicieron los asistentes a
una corrida de toros la plaza de toros de Santamaria de Bogota a finales
de enero de 1956, acallada brutalmente por los esbirros y detectives
del tenebroso servicio de inteligencia SIC y la Policia, con una torpe
y sangrienta represion indiscriminada contra la multitud, que rompe
definitivamente la imagen del General, y agranda la onda expansiva

del rechazo a la expansion de la confrontacion armada mas alla de
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Villarica, hacia las regiones del Sumapaz y a la cordillera oriental del

Tolima y Huila, precipitando el colapso del gobierno militar.

La dirigencia de los partidos tradicionales capta y utiliza su favor
la situacion: el partido liberal considera necesario contar con el
laureanismo vengativo, ya abiertamente opuesto a la forma de
gobierno militar, sin el cual no se puede quitar “legitimante” el
Poder al General, que cada vez se muestra reacio a entregar a los
jefes civiles del bipartidismo el silléon presidencial y por el contrario,
muestra su resolucion de conservarlo, organizando su propia tercera
fuerza politica de sostén y una central sindical independiente o
CNT, semejante a la central justicialista argentina. El partido liberal,
empieza a llamar dictador, al General Jefe Supremo, con el fin de
generar un movimiento social politico amplio de repudio total, e inicia
contactos con el laureanismo. Los comunistas no existen, apabullados
y aplastados por anos de ilegalidad y represion; el liderazgo politico y
social sigue estando en las ctupulas y jefaturas naturales de los partidos
tradicionales de la clase dirigente. El ex presidente conservador Ospina
Pérez y su amigo, el jefe de la Iglesia catélica cardenal Luque, le quitan
el apoyo inicial que dieron al General para su asenso al Poder, con el
fin facilitar la conformacién un frente civil de liberales y laureanistas,
que plantea abiertamente el derrocamiento del dictador; la ruta de
su derrocamiento estd basada en una carta del expresidente liberal
Lépez Pumarejo, enviada al directorio liberal de Antioquia en 1956,
en la cual propone el histérico “deux ex machina”, que desde siempre
ha resuelto los enfrentamientos en la ciipula del Poder colombiano:
Un pacto bipartidista para reformar la Constitucion: “Una reforma
constitucional, dice la carta, para establecer un gabinete ministerial
de coaliciéon bipartidista con representacion proporcional de todos
los grupos, con un candidato conservador apoyado por el partido
liberal para suceder a Rojas Pinilla”. Lleras Camargo, se constituye en
el abanderado de esta idea fija de su jefe y protector Lopez Pumarejo,
y conociendo la antigua animadversiéon de Laureano Goémez al
General, convertida en odio después de que lo desplazara del Poder
y lo obligara a exiliarse en la Espafia de Franco, da el siguiente paso:

busca en el exclusivo y ostentoso club donde juegan golf los magnates



de la cupula del Poder dominante en Colombia, a Camilo Vasquez
Carrizosa, amigo cercano de Laureano y le propone viajar juntos a las
playas del mediterraneo espafiol para encontrarse con él; viajan el 14
de julio de 1956, en avién via Lisboa y en Madrid, son recibidos por
el lider falangista manizalefio Alzate Avendafio, embajador de Rojas
Pinilla ante Franco, a quien informan ampliamente de la misién que
traen; tres dias después, ya en el bello pueblito levantino de Benidorm,
Laureano y Lleras Camargo, en presencia de Camilo Vasquez
Carrizosa, se ponen de acuerdo en sacar una declaracién conjunta que
se firma el 24 de julio de 1.956, y serd reproducida casi de manera

clandestina en Bogotd varios dias después.

Esta declaracion, constituyé en lo fundamental una pomposa
reafirmacion de principios bipartidistas redactada muy al estilo
retdrico de Lleras Camargo, tan del gusto de Laureano; un verboso,
vacio y la larga inocuo diagndstico, de la situacién politica que se vivia

en ese momento en el pais:

Sele hacen zalemas al ejército para que vuelvan a ser “los guardianes de
los intereses internacionales y del orden interno (nétese el orden dado
por Lleras Camargo) como ejecutores fieles dela autoridad escogida por
el pueblo” y a continuacién plantean “el retorno a la civilidad” sobre la
consideracién de que “seriainsensato reabrir elinmediatamentelalucha
por el poder entre conservadores y liberales. Se encuentra necesario y
enteramente posible crear un gobierno o una sucesién de gobiernos
de coalicion amplia de los dos partidos, hasta tanto que recreadas las
instituciones y afianzadas por el decidido respaldo de los ciudadanos,
tengan fortaleza bastante para que la lucha civica se ejercite sin temor
a los golpes de Estado, o de la intervencién de factores externos a
ella y por medio de un incorruptible sufragio cuyas decisiones sean
definitivas e incontestablemente respetadas. Los partidos deben
entenderse para construir un gobierno de tales caracteristicas que
ponga en vigor las instituciones abolidas manteniéndose unidos para
sostenerlo hasta que el régimen civil esté libre de riesgos. Sigue la
urgencia la execracién y repudio de la violencia ejercitada por armas y

elementos oficiales. Sucesos inolvidables requieren insistente protesta
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contra la impunidad que los ha cobijado. Porque en la perduracién y
alarmante avance del bandolerismo, atroz fenémeno de menosprecio
de la moral y de las leyes, desconocido por las generaciones anteriores,
podria verse la pretension del hombre salvaje de tener igual fuero
para sus tropelias contra vidas y bienes ajenos en aldeas y caminos
solitarios, al que disfrutan quienes operan desde la capital y en las
alturas. Por eso, es imprescindible condenar también el abandono
de las tradicionales practicas de pulcritud y honorabilidad desinterés
y limpieza de conducta de los funcionarios del Estado, que fue la
mayor presea de nuestra historia politica’, finalmente, “la solucion
satisfactoria para los males que padecen los colombianos, sobre la
base del entendimiento amplisimo para la imperiosa reconquista del
patrimonio comun, los representantes auténticos y genuinos de los
partidos, oiran la sugestiéon de los procedimientos que entreabren
ese esas patriodticas perspectivas. Tales representantes los estudiaran y
adaptaran legado el caso, para dar al pueblo no solo la reconquista de
la perdida libertad sino la visiéon concreta del desenvolvimiento de las
posibilidades de la inmensa mayoria de los colombianos para obtener
un mejoramiento radical de sus condiciones de vida y salvar el abismo
que se esta abriendo entre una corta clase social subita o ilegalmente

enriquecida y una gran masa que cada dia se empobrece mas”.

Pese al efecto que causo la citada declaracion en las directivas politicas
y en amplios sectores de la poblacion, el General, continua aferrado a
su sillén. En febrero de 1957, busca a su amigo y ministro de guerra
el general Gabriel Paris y se retine con los mds importantes jefes
militares para que apoyen la continuacién de su posicién como Jefe
Supremo, en una presidencia de facto por otros cuatro afos mas;
este hecho, al que se suma la detencién de Guillermo Le6n Valencia,
gamonal conservador caucano, eterno aspirante a la presidencia de la
republica, dan la sefial para que el frente civil bipartidista ya bastante
consolidado, inicie el proceso social y las jornadas del movimiento
masivo que potencializado por una gran movilizaciéon delos estudiantes
adoloridos, que confluye en una huelga gremial generalizada, donde
coinciden todos aquellos lesionados, resentidos y maltratados por

las politicas excluyentes del General: partidos politicos, gremios,



principalmente el de los industriales ANDI y el de los comerciantes
Fenalco, banqueros y financistas, clero metropolitano, embajada de los
EEUU, estudiantes y pueblo trabajador en general; finalmente obligan
al Jefe Supremo Rojas Pinilla, el 10 de mayo de 1957, a dejar el Poder
en manos de una junta militar nombrada por él mismo, constituida
por 4 generales amigos suyos: Gabriel Paris, su tltimo ministro de
guerra; Deogracias Fonseca; Rafael Navas Pardo, comandante general
del ejército y aspirante a sucesor de Rojas, Luis Ordonez director del
tenebroso servicio de inteligencia colombiano SIC, y el almirante

naval Rubén Piedrahita.

El general derrocado, sale de palacio rumbo a Espafa, segun lo habian
organizado el concejero cultural de Colombia en Espafia Eduardo
Carranza, con el cerebro gris de la propaganda falangista Alfredo
Sanchez Bella, aguerrido miembro de la Falange desde el ministerio de
colonias del régimen franquista en el Instituto de Cultura Hispdnica.
Una vez el General sale de palacio, se hacen presentes los politicos
del bipartidismo y cabezas politicas del exitoso frente civil: Lleras
Camargo, Guillermo Leén Valencia y en representacion del vengativo
triunfante Laureano Gémez, su hijo Alvaro, para darle el respaldo a la
Junta Militar recién conformada por el General; ponerla bajo su tutela
politica y proceder a devolver lo més pronto posible el Poder a los
jefes civiles del bipartidismo; en este momento de la devolucién del
Poder, vuelve a surgir la necesidad de ampliar el acuerdo bipartidista
para seleccionar la persona a quien la Junta Militar entregara el silléon
presidencial. Lleras Camargo, quien seguia considerando al sector
laureanista como el eje de la coalicién bipartidista repite su viaje a
Espana, a Sitges, donde Laureano Gomez, ahora tiene su residencia
de huésped prominente del gobierno de Franco, y desde donde
desarrollaba su actividad tanto politica como diplomatica con el
régimen anfitrién. Otra vez, vuelve a viajar acompanado del hombre
de confianza de Laureano, Camilo Vazquez Carrizosa, que llegd a ser
testigo excepcional del pacto que el 20 de julio de 1957, en la casa
denominada Villa Memé de Sitges. Acariciados por una brisa suave
y mirando las inmensidad luminosa del mar mediterraneo, los dos

jefes politicos del bipartidismo, autonombrados representantes de la
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voluntad de todos los colombianos, firmaron un pacto excluyente y
personalista para crear por via plebiscitaria un nuevo Estado, mediante
tres reformas a la constitucion: I La paridad de los partidos liberal y
conservador en el Congreso delarepublica; IT1os gobiernos de coalicion
entre los dos partidos por un término no menor de tres periodos o
sea doce aflos y III, la instauracién de una carrera administrativa con
un servicio civil también bipartidista. Parad6jicamente, el ex dictador
civil Laureano Gémez, quien habia defendido en los comienzos de la
década de los cincuenta tesis dogmaticas, absolutamente contrarias a
la via plebiscitaria atacado al sufragio universal, a la mitad mas uno
de la democracia a la que llamaba la madre de todas las calamidades
y a Rousseau, el patrocinador de la decadencia del Estado, ideas que
habia expuesto en el antecedente legislativo que convocaba a una
Asamblea Nacional Constituyente de integracion gremial y politica
que debia redactar una constitucion falangista para Colombia en
1950; siete anos después, aquel 20 de julio del 57, acuerda firmar
décilmente la via plebiscitaria y el voto directo de la mitad mads uno,
para reformar la constitucion colombiana que le presentaba en un
papel Lleras Camargo, cuando unos pocos afios antes se oponia a esto
a sangre y fuego en defensa de su proyecto de constitucion falangista;
no habia duda de que la brisa marina del mediterrdneo espafiol y
alguna otra influencia benéfica internacional en su cansado y ya
poco irrigado cerebro, habian cambiado su pensamiento. Paradoja,
era también, que mediante un pacto entre dos personas en una playa
lejana de la Europa meridional se hiciera semejante enajenacion de la
soberania popular y tamana alienacioén juridico electoral para regresar
a colombia la constitucion de 1.886, al concordato de 1.887 con el
Vaticano y, a conformar una especie de partido tinico de la burguesia
o Frente Nacional, “echandole candado por doce afios” segun la propia

expresion de Lleras Camargo.

La continuacién es conocida: los liberales limitados a defender lo
pactado, mientras en el partido conservador continuaba la lucha
interna de intereses entre sus distintas facciones, unos aglutinados
por el ex presidente Ospina Pérez, alrededor de la candidatura del

gamonal caucano Guillermo Leén Valencia y los otros, liderados



por Laureano Gdémez, opuestos a esta candidatura por considerarlo
complice de su derrocamiento, obliga a Laureano, tres meses mas tarde
y a pesar de su enfermedad, a regresar a Colombia para a contribuir a
la reorganizacion de su fraccion partidista que sin vacilacion defienda
el Pacto de Sitges, con el argumento sectario contra los seguidores de
Valencia, de que en se debia separar el oro de la escoria, el trigo de la
paja. La Junta Militar ante la acogida que tiene el pacto de Sitges entre
la clase dominante, pero alarmada por el estancamiento producido
por la lucha entre las dos facciones conservadoras en torno a la
candidatura Valencia, decide actuar por propia iniciativa convocando
a una reunioén en la casa presidencial de San Carlos, con los jefes de
todos los directorios politicos y, con la comision de juristas redactores
del texto plebiscitario. En esa reunién pactista se logra otro pequefio
acuerdo bipartidista definitivo, sobre el texto a presentar a la votacion
del plebiscito: la fraccién ospinista cede, descarta la candidatura
presidencial de Valencia y resuelta esta dificultad la Junta Militar
expide el decreto convocando al Plebiscito para el 1 de noviembre
de 1957, con el texto pactado en Sitges, ratificando la vigencia de la
constitucion expedida en 1886, y agregando 5 articulos, el encabezado
sobre la religion catdlica apostolica y romana, y a Dios como fuente

suprema de toda autoridad en la nacién.

Los resultados del plebiscito mostraron la influencia adquirida por
los firmantes del Pacto, en un acta de escrutinio publicada un mes
después de la votacidn; sobre un total de 4"376. 352 electores, votaron

si 47169.294, no 206.864, solo hubo 194 votos nulos.

Aprobada la reforma constitucional pactada en Sitges y de acuerdo
con lo pactado en noviembre la casa presidencial, la Junta Militar,
convoca elecciones intermedias para el 16 de marzo de 1.958. en
estos comicios el liberalismo obtuvo mas de dos millones de votos, el
laureanismo sobrepasd los 9oo mil, el ospinismo algo mas de 400 mil
votos y Alzate Avendailo, el retérico falangista auspiciador en 1953,
del golpe militar dado por el general Rojas Pinilla, ahora opuesto al
plebiscito con el argumento de que el constituyente primario, en este

caso, no era primario pues no se trataba de simples modificaciones,
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sino que esta era una nueva constitucion, obtuvo algo mas de 150
mil votos; los otros grupos conservadores tan solo 33 mil votos.
Era la justificacién de que liberales y laureanistas habian legitimado
por medio de elecciones el pacto de Sitges. Quedaba pendiente
la escogencia del candidato presidencial del bipartidismo unido,
cuya eleccion estaba convocada para el 4 de mayo de 1.958. Ante la
obstinacion de Guillermo Valencia, en presentar su nombre como
candidato de su partido a la presidencia, Laureano Gémez, en uno de
esos juegos electorales tipico de los politiqueria colombiana propuso
la candidatura presidencial de Alberto Lleras Camargo, condicionada
a un acuerdo que debia garantizar la presidencia de un conservador
para el periodo siguiente, propuesta que al ser aceptada por todos
los directorios politicos abrid el camino definitivo a la presidencia
de Alberto Lleras Camargo, para el periodo de 1.958- 1.962, y para
Guillermo Valencia el periodo posterior; lograda esta claridad
continuaron las intrigas, confabulaciones y conspiraciones tipicas de
la clase dominante colombiana, tal y como sucedi6 el dos de mayo de

1.958.



Madurez

El dos de mayo de 1.958, dos dias antes de las elecciones que
irfan a elegir al primer presidente del Frente Nacional, un grupo
de simpatizantes y amigos del general Rojas Pinilla, dentro del
ejército y jefes del temido servicio de Inteligencia SIC, junto con el
empecinado politico falangista cafetero Alzate Avendaiio, quien no
hubo entendido los cambios producidos por Pacto de Sitges, ademads
de unos cuantos politicos departamentales seguidores suyos entre
quienes se encontraban Hernando Sorzano Gonzalez y Humberto
Silva Valdivieso, en Santander; Luis Torres Quintero, en Boyacd;
Manuel Bayona Carrascal, en Atlantico, y Benjamin Burgos Puche,
en Coérdoba, se confabularon con el fin de organizar un pequefio
golpe militar de para atrds, para evitar la jornada electoral que con
toda seguridad iria a elegir como presidente a Lleras Camargo: la
denominan “operacién cobra’, ain no se sabe si por referencia a la
serpiente o al verbo cobrar, cuyo objetivo era apresar y retener cautivos

a los miembros de la Junta Militar y al propio candidato presidencial.

Jacinto, es llevado de urgencia al batallén de la Policia Militar PM,
acantonado en Puente Aranda, Bogotd, junto con dos de sus mas
disciplinados compaiieros para ponerlos a drdenes del coronel
Hernando Forero Gémez y del teniente Alberto Cendales, designados
por los complotados como jefes ejecutores de la operacién. Ya en el
patio del batallon, al repartir los comandos del golpe, Jacinto, con sus
compaifleros es asignado al grupo de un teniente de apellidos Amaya
Casanova, que tenia la mision especial de apresar al candidato Lleras
Camargo, en su residencia de la calle 79 con carrera 9° de Bogot4,
mansién custodiada por 6 policias y agentes del SIC. El teniente
Amaya Casanova, llegé a las 5 de la mafana en un radiopatrulla con
sus hombres y en una operaciéon muy simple dominé a los guardas
de la residencia; timbrd, le abren la puerta y con voz enérgica, pide
a la esposa del candidato Lleras Camargo, que le comunique a su

esposo que es requerido en la puerta; hay una espera no muy larga,
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el candidato sale con su traje de pafio negro tipico bogotano y para el
frio mananero se cubre con un abrigo de pafo grueso y un sombrero
de fieltro; alcanza a comunicarle discretamente a su esposa que estaba
detenido y que se lo comunique inmediatamente a su pariente Lleras
Restrepo ya Laureano Gémez; tomaasiento en la radiopatrullarodeado
por Jacinto y sus compaferos que portaban ametralladoras y hacen
subir a la radiopatrulla a los 6 guardas de la residencia ya desarmados;
recibe ordenes por el radio teléfono de llevar los detenidos a la
estacion de la policia de la avenida caracas con calle 6°, alli, el teniente
Amaya, después de dejar a los detectives y guardas de la casa, recibe la
contraorden de llevar a los detenidos al batallon de la Policia Militar en
la calle 10, en las inmediaciones de la casa presidencial de San Carlos.
El coronel Alberto Camacho Leyva, comandante del batallén especial
de la guardia presidencial, gran amigo y partidario del Lleras Camargo,
advertido del movimiento anémalo que se estaba dando, ordena al
teniente Eloy Alfaro, rodear la radiopatrulla con 40 de sus hombres,
recuperar a Lleras Camargo y enviar al resto de la tripulacion del
carro, al teniente Amaya y a Jacinto, con sus companeros al batallon,
unos metros adelante donde son reducidos, apresados y enviados al
calabozo en espera del correspondiente concejo de guerra. No hubo
el bombardeo a la casa presidencial prometido por el coronel Powell,
comandante de la fuerza aérea, ni levantamientos de importancia de
batallones o guarniciones militares y las detenciones de los miembros

de la Junta Militar fracasaron ruidosamente.

En las primeras horas de esa mafana, Lleras Camargo, aprovechando
el importante desarrollo que habia tenido Colombia en radio
comunicaciones y television leyé en cadena radiotransmitida un
discurso que puso fin a toda la movida. La operacion cobra no fue
sino una chapuza, un improvisado intento, destinado a fracasar de
algunos opuestos inertes al Frente Nacional, porque las principales
fuerzas politicas y sociales del pais capaces de movilizar a la poblacién
habian sido llevadas mediante un proceso largo de convencimiento
a la aceptacion del pacto bipartidista y porque las organizaciones
de oposicion verdaderamente populares como sindicatos o partidos

populares eran exiguas, o se hallaban en una situacion lamentable



de postraciéon e inactividad muy alejadas en los campos y lejos de
sus bases de apoyo. Por tal motivo, dos dias después de fracasada la
operacion cobra, Lleras Camargo, fue aclamado masivamente como un
héroe politico, obteniendo cerca de 2 millones y medio de votos para
presidente, mientras que Jorge Leyva, su opuesto competidor, obtenia
solamente algo mas de 600 mil. Tres meses después, Lleras Camargo
tomo posesion de la presidencia de la Republica de Colombia y serd
el propio Laureano Gdémez, como presidente del Congreso quien,
como simbolo de la nueva legitimidad, de la nueva legalidad y de la
evaporacion de la responsabilidad objetiva sobre la muerte de los 300
mil muertos de la guerra civil bipartidista durante los dos gobiernos
conservadores, le coloque en el pecho la banda presidencial y le tome
el juramento establecido al nuevo presidente, asi, Laureano Gémez,
totalmente amnistiado, habia logrado la realizaciéon de su vida: sus
viejas banderas clericales y anticomunistas eran puestas en manos
del panamericanista Alberto Lleras Camargo, para que actualizadas
corporativamente y convertidas en ley superior de Colombia fueran
revitalizadas, y con una cualidad superior puestas en practica por una

eternidad.

Jacinto, con sus dos compaiieros apresados son regresados al batallon
de la Policia Militar en Puente Aranda, y durante una semana
confinados en oscuros y estrechos calabozos individuales con raciones
de supervivencia de pan y agua, mientras se le organiza formalmente el
consejo verbal de guerra en su contra; emaciados, palidos, mal vestidos
y sucios, son llevados a la sala donde sentados en unos banquitos
rudimentarios de madera, enfrentan, una mesa larga adorada con
un mantel florido, un jurado de 4 militares de alta graduacién; uno
de ellos lee un papel acusandolos de desercion militar y traicion; el
defensor de oficio que les asignan a los tres acusados procura ser
neutral desde su altura militar, demostrando que ellos fueron traidos
a cumplir una ordenes de oficiales superiores en especial el coronel
comandante de la Policia Militar Forero Gomez, quien en este
momento se encuentra refugiado en la embajada de la reptblica a del
Salvador y del teniente Cendales, que se halla préfugo de la justicia,

mientras los mas altos responsables militares y politicos del complot

51



52

estan en libertad practicamente amnistiados por el presidente recién
elegido. Los jurados suspenden la sesién unos minutos mientras
llaman al batalléon guarda presidencial a pedir instrucciones; les
avisaran cuando tengan una respuesta, llega media hora después -el
recién elegido presidente ha dicho que regresen esos pobres diablos
a sus respectivas guarniciones y esa orden se convierte en sentencia
judicial; son regresados rdpidamente en camiones tapados a la base
militar de Tolemaida, donde el capitidn que los despach¢ a la aventura
en Bogota ha sido reemplazado por otro de igual graduacién, que los

recibe con recelo y distancia.

Jacinto, ha recibido otra lecciéon practica: tampoco hay que creer
ciegamente en todas las ordenes que le dan; no hay que servir de idiota
util a cualquiera, es mejor tener criterio propio; su desconfianza,
incredulidad y retraimiento son ahora la base de su comportamiento;
se ha vuelto descreido, malicioso, no confia sino en su en su pequena
sub ametralladora que se ha vuelto como un apéndice de su cuerpo.
Piensa en Matilde y sabe que ha llegado la hora de volver a la capital
del departamento, pide audiencia con el comandante y le solicita
traslado al batallon sede de la brigada militar de la capital de su
departamento; una semana después le dan una bolsa grande de lona
llamada “tula” para el equipaje, 50 pesos y 72 horas para que viaje solo
vestido de civil y se presente a en brigada departamental; hace un viaje
forzado, alcanza a llegar a casa de Matilde, en donde se reencuentran
por unas horas. Apurado, llega a tiempo para presentarse en la
guarda del batallén, es bien recibido y pronto se le asigna un lugar
en la estructura militar, donde lentamente trata de asimilar todo lo
aprendido en Tolemaida; empero, es evidente su desarrollo fisico y su

comportamiento reconcentrado y desconfiado.

Una mafiana muy temprano de dia rutinario, en una practica de
entrenamiento de armas en una maniobra de copamiento en las
cercanias del batallon departamental, el teniente al mando de la
patrulla da una orden de un movimiento que pretende deslizar la
patrulla por un farallén que Jacinto, ve muy riesgoso para él y sus

companeros; mirando al teniente de manera extraia desconfia de la



orden y duda en lanzarse al vacio, el teniente le increpa rudamente,
de manera provocadora la demora en cumplir la orden; Jacinto,
guarda la calma segun lo ha interiorizado pero el teniente enfurecido
porque se siente desobedecido se acerca y lo golpea en la cara; jacinto,
automaticamente dispara su inseparable subametralladora contra el
teniente que cae pesadamente en tierra ante la mirada despavorida
de sus compaiieros de patrulla que quedan como paralizados; nadie
se mueve; Jacinto, con toda la sangre fria del caso toma el camino
contrario y se pierde en el faralléon con rumbo desconocido; sabe que
cuenta con unas cuantas horas antes de que se inicie su persecucion
formal para otro consejo de guerra mas serio y definitivo; rapidamente
cubre su arma con la chaqueta y la esconde una pequena rocosidad que
sefiala muy bien y en mangas de camisa se dirige al centro de la ciudad
donde sabe esta Matilde; el bus del trasporte lo lleva hasta donde esta
ella, le hace sefias desde la puerta del establecimiento donde trabaja y
al reconocerlo sorprendida sale a su encuentro; le cuenta brevemente
lo sucedido, ella llora, pero finalmente recobra la calma y le dice
que debe irse para el Pueblo, pues ha sabido que en la vereda donde
asesinaron a su familia hay vecinos y amigos muy leales de toda la vida
quienes muy seguramente lo esconderan por un tiempo mientras se
aclaran las cosas; le pide un poco de dinero para viajar y desaparecer
y un maletin de buena calidad; ella, entra a la cafeteria y sale con un
maletin resistente de buen tamafo y le da una gruesa suma de dinero;
no se volveran a ver durante un tiempo, porque sabe que ella es la pista
que conducira a los agentes de inteligencia hacia él; le avisara cuando

y donde se volveran a encontrar.

Se despiden muy emocionadamente y él rapidamente inicia el viaje:
en bus urbano hacia el farallon donde escondid la sub ametralladora;
hace un buen trecho a pie dando varios rodeos y finalmente la
encuentra; cabe perfectamente en el maletin que le dio Matilde, la
asegura y bien envuelta la empaca cuidadosamente a un lado de los
pertrechos de dotacion; busca la carretera de salida hacia el Pueblo;
camina un largo trecho y al atardecer busca un lugar en la orilla de la
carretera para pasar el dia y la noche pues sabe que solo hay un bus

diario, que saliendo muy temprano de la ciudad departamental hace
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la ruta hasta el Pueblo. Calcula que a las siete u ocho de la mafana del
dia siguiente, el bus estara aqui y a esa hora los agentes de inteligencia
comenzaran su persecucion en forma, buscandolo primero donde
Matilde y después, cuando no tengan éxito buscaran en sus origenes;
cerca de las ocho de la mafana, cuando el sol empieza a levantar el bus
de la linea de trasporte, avanza en medio de una polvareda haciendo
un ruido de motor atascado; desde la mitad de la carretera le hace
sefias para que pare; el bus se detiene, saluda amablemente al chofer
y le dice si lo puede llevar hasta el Pueblo - ;cuanto vale? Pregunta, el
chofer recibe los dos billetes y como si nada lo hace subir con una sefa,
Jacinto, toma asiento en la parte de atrds del bus y pone el maletin a
su lado, nada extraio ocurre durante las horas del monétono, tedioso
e interminable bamboleo del viaje; llega al Pueblo, cuando el sol ha
caido y empieza la oscuridad - si alguien le pregunta por mi, usted no
sabe nada, le dice muy serio al chofer del bus que lo mira sorprendido.
El Pueblo, casi no ha cambiado desde su ida, camina hacia la plaza central
y alli pregunta donde puede encontrar una pensién para pasar la noche;
le confirman que el tnico hotel es mismo que existia cuando era chico,
cerca de donde quedaba la tienda de su padre, la mira con gran tristeza y
dolor y siente que le llega a los ojos sangre hirviendo - Dios mio, nunca
pensé llegar a tener estos sentimientos, se dice para si mismo, se repone y
busca la pension que le han indicado - es por una noche, le dice a la sefiora
que lo recibe y le paga por adelantado el hospedaje, ella le pregunta si
quiere comer -claro mi sefiora, una buena comida después del viaje no me
cae mal, le responde. Come una buena cena con carne oreada al viento,
legumbres de la region y una torta de maiz humeante llamada arepa que
lo trasportan a la infancia y, sintiéndose libre de las autoridades que antes
lo sujetaban se dice para si -los que mataron a mi familia me la pagaran;
se dirige a su habitacién asignada y en la cama, antes de dormirse, se
acuerda sonriendo de la cancion infantil del pirata, que estaba completa
en el cancionero escolar y le habia hecho aprender el padre Antonio, para

cantar en las solemnidades:

“Soy pirata y navego en los mares/ donde todos respetan mi voz/ soy feliz
entre tantos pesares/ y no tengo mas leyes que Dios/ y, no tengo mas leyes

que Dios”.



Sonriendo se repite -soy feliz entre tantos pesares y no tengo mas leyes
que Dios, abraza el maletin que le dio Matilde y se queda dormido;
cuando despierta al otro dia, la duefa de la pensién ya levantada
le ofrece un desayuno abundante de huevos fritos con yuca frita
que saborea con un una taza grande de café tinto, paga las comidas
y llevando siempre consigo el maletin inseparable, toma rumbo a
la vereda el Hato; es una larga caminata en asenso por una ladera
montafnosa hasta las colinas de las tierras cafeteras; llega al atardecer
y en una de las cuatro casas modestas de la aldea pregunta con toda
cautela por los vecinos que le ha indicado Matilde; se dirige a donde le
indican; golpea en el tablén que hace las veces de puerta y una sefiora
de mediana edad de cabello trenzado, vestido campesino de tela un
tanto embarrado y alpargates de suela de caucho le responde. Jacinto,
se presenta y ante la sorpresa enorme de ella le confirma su identidad;
Ella se llama Otilia, y con lagrimas en los ojos le dice que es parienta de
su madre Hermencia y que su esposo y dos hijos varones trabajan alla,
mostrandole en la distancia un cafetal arbolado y verde brillante que
ahora es propiedad de la hermana del sefior Velasco -el que mataron
con sus papas, le dice; luego agrega -espere aqui tantico, voy a llamar a
mi marido Oliverio y se dirige al cafetal; unos minutos mas tarde viene
un hombre afioso atin vigoroso y nervudo, mal vestido, cubierto por
un sombrero de pajilla que dejaba ver su cara tostada y descuidada,
quien saluda a Jacinto, con una de sus manos rudas y le dice a Otilia
su mujer, que les traiga un poco de aguamiel -de la fresca, le insiste.
Conversaron largo rato muy discretamente; Oliverio, conocedor al
detalle de la muerte de su familia y del sefior Velasco, le explica que
habia sido un plan viejo delos cachiporrosliberales para sacar a sangre
y fuego a los conservadores y creyentes cristianos no solo del Pueblo
como a sus padres, sino de todas las fincas cafeteras de esta vereda, tan
unida, para ponerlos a votar por las listas del anticristo liberal -es la
banda de los hermanos Ariza, los collarejos que todavia tiene raices
en el Pueblo; es de la chusma de los nueveabrilefios alzados desde hace
aflos contra el gobierno conservador y contra mi General, apoyados
y armados desde Bogotd, que al fin llegaron a esta vereda -y ;donde

esta toda esa gente? pregunta Jacinto - bueno, respondi6 Oliverio -los
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collarejos estdn en la ladera de enfrente, dijo sefialando con el dedo
-en toda esa zona grande de la vereda de Aguaclara, en los limites
con el otro departamento que tiene salida al poblado de Montenegro
que queda pasando el filo de la cordillera, pero en el Pueblo queda
Eustorgio, el mas asesino y ladrén de todos, el que les da las 6rdenes a
los demas y cuadra los negocios con los de la capital, vive en una calle a
la salida del Pueblo -Aja, fue toda la respuesta de Jacinto, luego le pidié
posada y le dijo que queria hablar con algunos amigos o parientes que

quisieran hablar con él.

Dos dias después, en una mafana soleada que aumentaba el verdor de
los cafetales, con una brisa fresca que mecia los arboles del entorno en
el largo solar de la casa de Oliverio, sentados en troncos o en piedras
habia unas quince personas; Oliverio present6 a Jacinto, explicando
quien era, todos lo reconocieron efusivamente y se acercaron a
saludarlo, Jacinto, entonces tomé la palabra y muy lacénico les dijo
-He venido a una sola cosa, a cobrar por la muerte de mi familia, la
del sefior Velasco, y la de todos los conservadores de la region que
han sido asesinados por los collarejos, el que quiera venir conmigo
hablamos después de la reunidén, luego, le dijo a Oliverio que
continuara; charlaron entre todos a voz en cuello tomando aguamiel
fermentada acompafiada de sorbos de aguardiente hecho en sacatines
caseros llamado chirrinche; pasada la reunién se quedaron 4 jovenes
emparentados entre ellos interesados: Fabio, David, Danilo y Libardo;
los cit6 para el otro dia y en un potrero descampado les explicé esta
vez con mayor detenimiento su idea; los jovenes, muy probablemente
movidos por el deseo de la aventura y de la fuerte solidaridad de grupo
peligrosamente amenazado, se mostraron conformes en acompaiarlo;
Jacinto, volvio a insistirles en lo incierto del destino que se les venia
encima, sin embargo, podian triunfar si estaban siempre unidos, lo
importante que era la union total sin posibilidades de traiciéon penada
con la muerte; los Jovenes rieron quizds menospreciando el futuro,
dispuesto a seguir; después, Jacinto, le pregunto a Oliverio por los
jovenes — Son muchachos sanos, sin pecados y muy firmes, que se la
juegan por defender sus familias y a toda la vereda de esos jijueputas

cachiporros, asesinos y ladrones, le respondié. Decidieron mandar a



su mujer a comprar en el Pueblo 5 pares de zapatos de lona o tenis y
empezar con el grupo de jovenes una preparacion diaria como si fuera
una patrulla militar con instrucciones sencillas, obediencia estricta
al jefe, ejercicios y trotes, practica de combate primero con garrotes
macizos y luego con machete -Solo tenemos esta ametralladora, les
dijo familiarizandolos con ella, luego agregé -lo demas tenemos que
conseguirlo con nuestras propias manos; tras cuatro semanas de dura
preparacién al finalizar mostrandoles el dedo anular con un anillo
plateado con una piedra negra engastada que le servia de amuleto le
dijo al grupo -Este 6nix negro me lo regalé una persona que quiero
mucho, es mi mara de la buena suerte, la que me protege de todo
mal y peligro, cada uno de ustedes debe tener su propia mara, una
cadena, un escapulario, una manilla, lo que sea pero hay que tener
siempre una mara para que los favorezca del mal en cualquier trance,
luego pregunté quién conocia la ruta hacia la ladera donde estaban
los collarejos; buscaron un muchacho joven muy conocedor de
esos riscos, prepararon mochilas con carne seca o tasajo y pan, el
agua la tomarian de la cordillera y partieron; caminaron varios dias
atravesando barrancos terrosos y arboladas, quebradas espumosas,
farallones cortantes, picachos lisos y rocas musgosas, abriéndose paso
por entre la marafia y los matorrales; buscaron pacientemente sitios
donde presumiblemente pudiera tener un campamento de varios
hombres, finalmente el guia informé de haber visto una trocha no muy
caminada cerca de una quebrada rumorosa y sombreada que conducia
a una cueva en la montana; localizada la sede del campamento
comenzd la aproximacion; Jacinto, aplicé toda su experiencia militar
y en dos dias tenia un plano completo de toda la operacién: eran doce
individuos armados con carabinas potentes, pistolas y revélveres en
la cintura, los atacarian a cuchillo, pufialada marranera en el cuello,
en silencio absoluto arrastrandose por el suelo un poco después de la
media noche, habia que explotar la sorpresa, el jefe de la banda que se
hacia al fondo dela cueva selo deberian dejar a él personalmente; todos
deberian ir sin camisa pues esa era la identificacion en la oscuridad. La
operacion se cumplié rigurosamente, solo quedé vivo el jefe a quien

despert6 Jacinto con una patada en la cara alumbrandole los ojos,
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los demds yacian en el suelo degollados y en medio de un charco de
sangre; el hombre sorprendido tardé en reaccionar pero cuando vio la
dimensién de lo que lo rodeaba empez6 a llorar -No me mate, le dijo a
Jacinto que lo encanonaba con la ametralladora - bueno, le respondi6
-he venido a cobrar la muerte de mi familia y la del sefior Velasco, los
de la en la vereda del Hato -; los recuerda? le dijo, el hombre seguia
gimoteando sin responder - y usted también debe saber que la ley
de Dios lo dice muy claro, el que a hierro mata a hierro muere - ;no
estd preparado? ;entonces, para qué mata, roba y hace tanto dafo?
volvié a preguntarle; el hombre gimoteaba sin responder -siempre
es asi, el que calla otorga y le disparé una rafaga a la cabeza que se
la destruy6é completamente. Celebraron la victoria recogiendo todo
armamento, municiones, dinero y joyas, comida enlatada y ropas; la
repartieron en costales segun el peso y emprendieron la marcha de
regreso; al guia le dijeron que cruzara la cordillera y fuera al otro
departamento a avisar en el puesto militar mas cercano que habia visto
una bandada de gallinazos en la punta de ese cerro y que alla deberia
haber ocurrido algo extrafio, nada mas, luego a perderse. En el Hato,
los vieron venir y avisaron a la comunidad, Jacinto, ordené poner los
costales con lo capturado y sobre los mismos costales extendié todo el
botin conseguido junto con los gruesos fajos de dinero — A excepcién
de los fierros y la municién que son mios, Oliverio debera repartirlo
equitativamente entre todos; un murmullo fue la respuesta del grupo
-hay que organizar la vereda con la ley de Dios, dijo Jacinto, para

finalizar el reparto.

Al anochecer charlando con Oliverio le dijo -tan pronto lo sepa el
ejército, van a saber que estoy por aqui, asi que me regreso a la ladera
donde estaban los collarejos, voy con los muchachos que parecen
muy unidos a tratar de limpiar eso; si algo hay nuevo me avisa con
los voladores o con las hogueras segtn hileras de candela que desde
el otro lado se ven por la noche; Fabio, David, Danilo y Libardo,
recogieron las armas y pertrechos, algun avio y se fueron; tres dias
después la radio daba la noticia a todo el pais: el ejército de Colombia
cumpliendo la orden del presidente Lleras Camargo, de acabar con el

bandolerismo ha desmantelado la tenebrosa banda de los hermanos



Ariza, que operaba en una importante region cafetera de la cordillera.
La respuesta de los liberales no se hizo esperar: una semana mas
tarde fue acuchillado en horas de la manana al salir de su casa en el
Pueblo, el destacado jefe local del del partido conservador Facundo
Quiroga, reconocido criador y comerciante de mulas de carga para
trasportar bultos de café y a quien el padre Antonio, sepult6 después
de una solemne velacién. Jacinto, se enter6 dias después; repitié para
si mimo el estribillo del pirata que se solia cantar repetidamente - soy
feliz entre tantos pesares y no tengo mas leyes que de Dios, llamé a
sus compinches —muchachos, llegd la hora de acabar con lo que
queda de esos collarejos asesinos, dos de ustedes se van al Pueblo,
muy discretamente, buscan donde acomodarse, se hacen pasar
por compradores de café y me puestean al que queda, a Eustorgio,
cuando tengan todo me avisan. Dos semanas duraron espiandole los
movimientos cotidianos a Eustorgio, acordaron llegarle a la casa al
atardecer cuando él estuviera recogido en casa con su familia, golpear
y solicitarlo para un asunto de negocios y cuando abrieran la puerta
entrar atropelladamente, que Jacinto haria el resto; tal y como estaba
planeado se hizo: atropellaron la puerta y Eustorgio Ariza, que estaba
ya sentado en la mesa con su esposa y sus tres hijos menores dos nifias
y un nifo, no tuvo tiempo de reaccionar; Jacinto, ametrall6 a toda la
familia que murié al instante y el grupo desaparecio a la carrera entre

la penumbra de ese atardecer, dejando 5 cadaveres ensangrentados.

En las semanas siguientes visit6 varias fincas cafeteras de la vereda de
Aguaclara, en poder de los liberales, para informarles personalmente
que se debian ir de la region tres dias o los matarian; uno de los duefios
de las fincas visitadas advertido, cuando vio venir a Jacinto con sus
hombres los recibi6 con tiros de revolver; agotada la escasa carga del
arma fue reducido facilmente, sacada su esposa y un mozalbete que
se encontraba en la casa al patio, Jacinto, le pregunté - ;Y usted, con
ese chopo oxidado pretendia matarnos? el hombre un campesino con
las manos y la cara endurecidas por el duro trabajo del campo mal
vestido, calzando unas botas pantaneras de caucho, al lado de su mujer
adn joven con un traje largo de tela de flores totalmente descolorido

por el uso y descalza, junto con un muchacho todavia adolescente,
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como respuesta traté de escupir a la cara de Jacinto gritdndole -Godo
malparido, algin dia ird a dar a la paila del infierno con todas sus
fechorias. Jacinto, dio un paso atras y repitiendo, la ley de Dios, disparé
la metralleta sobre los tres que cayeron sobre su peso sin mucho
estruendo. Entraron a la casa rebuscaron y la saquearon llevandose
el dinero en billetes que encontraron en un cajon debajo de la cama;
luego le prendieron fuego a la casa que ardié facilmente — Es para que

vean el humo y sepan que la cosa es en serio, dijo.

Enseguida, tomaron el rumbo hacia la cumbre de la cordillera para
pasar al otro lado, que Jacinto suponia seguro por pertenecer a otro
departamento y a otro municipio, el de Montenegro. No era una
region muy conocida pero semejante a la vereda de Aguaclara; una vez
cruzado el filo pedregoso y despejada la niebla matutina, venia una
leve pendiente de colinas boscosas que descendia suavemente hacia la
hoya de lo que parecia un rio no muy caudaloso, con colinas arboladas
matizadas por extensas manchas verdes de los cafetales sombreados
por arboles tupidos salpicados por ranchitos de techo de paja con
pequeititas parcelas de hortalizas y legumbres; a lo lejos se veia un
espiral carreteable que se perdia a la distancia —Esa es la carretera a
Montenegro, dijo Jacinto, sefialando el carreteable, por ahi sacan el café,
vamos a atalayarlos, a hacerle inteligencia a esa carretera. Buscaron un
lugar en un altozano sombreado, desde donde se divisaba todo el valle
y la carretera; tenian lo necesario para sobrevivir emboscados unos
cuantos dias; tres dias fueron suficientes para ver todo el movimiento
de la zona; dos fincas no muy lejanas con actividades cafeteras y un yip
mediano que subia hasta una de esas fincas cargaba los sacos de café
y se regresaba por la tarde hacia la cabecera municipal -Bueno, dijo
Jacinto, ya sabemos como es, vamos a esperar el yip abajo y luego vamos
por las dos fincas; sus companeros celebraron con una risa -Pero esta
vez si nos deja a nosotros, dijo Danilo que parecia el mas entusiasta.
Esperaron el yip escondidos detras de un barranco y colocaron una
gran piedra en la mitad del carreteable; venian dos personas, el chofer
y un ayudante; cuando el yip par6, David y Libardo se hicieron atris,
Jacinto, se quedd en barraco vigilando, adelante Danilo y Fabio que

rapidamente encaiionaron con sus revolveres al chofer del Yip y a su



ayudante -;Para donde va con tanto afan? le pregunté David al chofer
que aferrado al timén del yip no se movia ni decia palabra, el ayudante,
un joven azorado para salir del apuro dijo -No nos maten que nosotros
somos liberales y trabajamos con don Tidfilo; al oir esto Jacinto salio
del barranco y se acercé al ayudante del yip diciéndole -Ah bueno,
yo conozco a don Tidfilo ;y a qué los mandd? el chofer enmudecido
respondié -Venimos a comprar unos bulticos de café para llevar a
Montenegro -Muy bien, muy bien ;y cudnta plata les dio? preguntd
Jacinto - Cincuenta mil pesitos, respondié el ayudante, Jacinto, se
retird llamado a Danilo aparte y le susurré al oido -Con el machete,
no hay que hacer ruido, al lado del campero quedaron los dos cuerpos
semi degollados y empapados en el rojo de la sangre; revisaron el carro
minuciosamente y en una bolsa de papel encontraron no cincuenta,
sino cien mil pesos, una pistola tltimo modelo en la pretina del chofer
y un revolver niquelado en la del ayudante y entre los documentos
de identificacion respectivas chapas metalicas que los identificaban
como detectives del recién creado departamento de investigaciones e
inteligencia civil DAS que remplazo pavoroso al SIC -Vamonos rapido,
porque ahora si nos van a buscar en serio; llegaron a la primera finca
cafetera a donde se dirigia el yip, Jacinto, fue solo y desarmado, con el
plan de que una vez todos estuvieran afuera los ocupantes de la casa, los
cuatro los rodearian con las armas -;Bueenas! grit6 Jacinto desde lejos
shay alguien por aqui? volvi6 a gritar - alla abajo hay unos muertos,
en un yip, gritd mas fuerte; siibitamente vinieron a encontrarlo tres
hombres con apariencia de trabajadores y una mujer al parecer quien les
cocinaba quien se secaba las manos en el delantal - ;Cémo? no hemos
oido ningun disparo dijo el mas adelantado -Alla abajo, hay un yip con
dos muertos, no sé si seran de aqui, repitié Jacinto -No, no son de aqui,
pero venian para aqui, respondi6 el hombre adelantado, cuando estuvo
seguro de que no habia mas personas dio una sefial y prontamente
sus compaieros los rodearon; Danilo, le entreg6é la ametralladora
mientras los tres hombres y la mujer no salian del asombro -Bueno,
he sabido que ustedes trabajan con el jijueputa cachiporro ese del
Tidfilo, les increpd Jacinto, ahora me van a decir todos ustedes, qué

clase de negocito tienen, de lo contrario no respondo. El hombre de
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adelante, visiblemente intimidado explicé que aqui en esta finca se
recogia el “diezmo”, consistente en una carga de café, dos sacos traidos
en mula y que don Tidfilo les habia impuesto a todos los cafeteros en
la region, luego el café se iba sacando para Montenegro en el yip -Pero
eso es un gran robo, dijo Jacinto, en tono recio. Los demas guardaron
silencio; entonces, dando unos pasos para atras dijo -la ley de Dios;
les dispararon con sus revolveres porque Jacinto les habia dicho que
debia ahorrar la municion de la ametralladora, remataron a los cuatro
muertos cortandoles la garganta, revisaron la casa y encontraron
quinientos mil pesos en billetes; realmente una fortuna para ese
momento; quemaron todo lo que no era trasportable y emprendieron
el regreso nuevamente hacia el filo de la cordillera; debian llevar el
dinero recogido a Oliverio en el Hato para su reparto -Ladréon que
roba a ladrén tiene cien anos de perddn, dijo Jacinto sonriendo; los
demas carcajearon sonoramente. Rapidamente cruzaron la cordillera
e iniciaron en descenso hacia la vereda de Aguaclara, al atardecer
acamparon en un lugar desde donde se divisaba enfrente la pendiente
de la vereda del Hato y esa noche vieron las tres hogueras en filadas
acordadas con Olivero -Ya llegé el ejercito al Hato, les dijo Jacinto
interpretando la sefial -hay que ir muy despacio y con mucho cuidado
porque pueden estar esperandonos embocados en cualquier barranco;
acordaron que Danilo, fuera adelante como si fuera cualquier vecino
controlando el avance; al tercer dia antes de cruzar la quebrada en una
curva del camino Danilo, al observar un movimiento extrafio se regresd
inmediatamente y le avis6 al grupo. Vinieron todos caminado casi a
ras del piso, acercandose muy sigilosamente hasta cuando divisaron
la emboscada que una patrulla del ejército de cuatro soldados y dos
oficiales, desprevenidos charlando y fumando recostados contra el
barranco. Jacinto, le hizo sefia de regresar un poco mas arriba para
preparar la contra emboscada, los soldados tenian fusiles y los oficiales
ametralladoras y pistolas al cinto, él y Danilo, con la ametralladora y
la pistola del detective se encargarian de los oficiales, Fabio, David y
Libardo con los revolveres se encargarian cada uno de un soldado;
los atacarian al atardecer cuando estuvieran comiendo, lo importante

era la sorpresa de los primeros minutos, después, cuando los militares



reaccionaran serfa tarde. Toda la patrulla militar fue exterminada.

-Ahora la cosa es con el ejército, concluyé Jacinto.

Dias después, aparecieron revoloteando por sobre la regién unas
avionetas del gobierno del presidente Lleras Camargo, tirando
profusamente unos pliegos con letras grandes con una fotografia
suya; Jacinto, ley6 despacio letra por letra: “Ganese la suma 100.000
pesos como recompensa, al particular o particulares que entreguen
o faciliten la captura del que aparece en la fotografia; abajo en letra
mds pequena, el cartel continuaba: No lo piense mds, evite sus propios
males. Las informaciones dadas por usted seran mantenidas bajo la
mas rigurosa y estricta reserva y no seran dadas a conocer por ningtin

motivo”.

-Eso es mucha plata, dijo Jacinto a sus compaifieros cuando termind
de leer -tocard pelear en serio, remato. Sabia con certeza que la
comandancia del ejército lo estaba buscando, lo que no sabia y no
tenia por qué saberlo era que en el Pacto de Sitges de hacia 3 afios,
el ahora presidente liberal Lleras Camargo, habia pactado con el jefe
conservador Laureano Gomez, sacar de raiz a todas las fuerzas militares
y policiales de la influencia de los dos partidos, para dotarlas de una
nueva doctrina militar que él habia explicado en el Teatro Patria de
Usaquén, una vez fue elegido presidente, y con una elemental consigna
convertida en la teoria militar del nuevo régimen, que acababa de
surgir y explico asi: “el poder militar cogobernaria ampliamente
con el poder civil a cambio de abstenerse de participar en la politica
bipartidista”. A los militares en servicio activo les quedaba prohibido
participar en politica, en cambio si podran ser parte fundamental del
gobierno civil, y para ratificarlo, nombré como su ministro de guerra
al general Saiz Montoya, el mejor representante en ese momento del
desarrollismo civico-militar y el profesionalismo impulsados desde el
centro metropolitano, con el que Colombia pretendia combatir por
separado a los guerrilleros de cualquier ideologia de los bandoleros
sobrevivientes del enfrentamiento armado bipartidista pasado.
Pacificar y rehabilitar las zonas donde hubiesen operado esos grupos

armados mediante planes de desarrollo rural apoyados totalmente
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por el gobierno del presidente los EEUU John E Kennedy, como parte
de un gran plan continental panamericano llamado Alianza para el
Progreso, que tenfa como el propoésito de contrarrestar dentro de
los empobrecidos latinoamericanos, la influencia de la reciente de
la revolucién cubana ocurrida al iniciarse 1959, que segui ganando
apoyos con sus posteriores triunfos internos e internacionales.
Tampoco conocia Jacinto la terca resolucion del presidente liberal por
cumplir la orientacién politica que acababa de anunciar y sobre todo,
no desviarse ni una coma del pacto frente nacionalista porque esa era
la garantia de su éxito; con mucha mas razdn, después de la peligrosa
aventura golpista organizada el 2 de mayo del 58, antes de su eleccion
presidencial, por unos cuantos militares todavia partidarios del general
Rojas Pinilla, unidos con unos cuantos caciques politicos regionales
y nacionales de la fraccion conservadora opuesta a entregar el Poder
militar, en la que habia participado Jacinto activamente reteniendo al

actual presidente en un carro radio patrulla.

Lo que estaba cambiando no era solo la comandancia del ejército
depurado sigilosamente de militares antiguos comprometidos en
alianzas encubiertas con lo gamonales politicos de los dos partidos
para ganar elecciones y con ellas el Poder regional y local, y en
cuyo remplazo estaban siendo puestos los oficiales llamados entre
ellos mismos “ los coreanos”, como si fuese una cofradia, sino las
agencias de inteligencia del Estado, totalmente renovadas técnica
y operativamente, reforzada con una intensa y sostenida presién
burocratica desde la cupula del Poder sobre los dos partidos para que
rompieran cualquier posible apoyo abierto o soterrado con cualquier
grupo armado partidista, como los apoyados en la confrontacién que
se estaba resolviendo; presion extendida de manera intensa y en el
mismo sentido sobre la jerarquia metropolitana de la Iglesia catdlica

para que sin demora, llegara igualmente a los parrocos municipales.

Ese dia, aparecié con nubes densas, oscuras, ominosas como
presagiando algo azaroso; Jacinto, mir6 el firmamento y alzando
los hombros exclamé -Con este tiempo no se puede hacer nada,

esperemos un poco a que mejore; Libardo sacé de su capotera unos



dados pequefios que tenia y decidieron jugar mientras pasaba el
tiempo -nada de plata, advirtié Jacinto; por la noche, vieron en la
direcciéon del Hato cuatro hogueras en fila, al verlas Jacinto dijo al
grupo — Bueno, esto se puso feo, la vereda estd completamente cercada,
el grupo no puede ir por alla; decidieron enviar a Danilo, el mas
activo, con el dinero recolectado para que regresara con noticias mas
frescas y actuales; Danilo, parti6 el dia siguiente bordeando caminos,
evitando cualquier contacto desconocido, finalmente, confirmando la
informacién de las hogueras sobre la cantidad de patrullas militares y
grupos de detectives vestidos de civil, después de un rodeo muy amplio
llegé a la casa de Oliverio; este, lo recibié apesadumbrado, le recibié
el botin y le dijo -Ya vio como esta la cosa por aqui, en el Pueblo ya
no hay policia, ha sido remplazada por un batallén del ejército de més
de 50 soldados, la gente no quiere ayudar, todos se rehtiyen y el padre
Antonio, desde el pulpito ha dicho que Jacinto, es un Luzbel traidor
vengativo jimaginese eso!, y para mayor desgracia, desde la capital del
departamento nos avisaron que Matilde, poco después de la volada de
Jacinto, fue detenida por los militares y llevada al batallon y esta es la
hora que no se sabe nada de ella, toda esta vaina se ha puesto muy fea,
dijo Oliverio con los ojos encharcados, enseguida agregé -no sé como
va a reaccionar Jacinto, con esto. Decidieron entonces, que Danilo se
regresara de la misma manera que vino, les avisara y vieran como salir
de la encerrona yéndose lejos; Danilo demoré mas de una semana
en toda esa vuelta y cuando por fin ya muy cansado pudo contactar
con el grupo, hubo una alegria muy grande entre ellos; les contd los
pormenores de lo sabido a la espera de la reaccion de Jacinto, quien
guardé un silencio profundo sintiendo como la sangre le hervia en las
venas. Vio todo color rojo violeta el color con que se le inyectaron los
ojos y dijo -Me voy para el poblado liberal de Montenegro, donde no
me esperan, quien quiera venir conmigo bien pueda, quien no, puede
regresarse; nadie se retird, todos a una, siguieron en el grupo para ir
a Montenegro; desandaron lo andado, volvieron a subir, cruzaron la
cordillera y con la mayor cautela avanzaron hasta llegar a las cercanias
de esa localidad; hicieron un alto para planear la préxima accidn;

Jacinto, le dijo que la tinica manera de que aflojaran la presién seria
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mostrar un gran fuerza y eso solo se conseguia con una golpe bien

grande; pensaba ir por el alcalde de Montenegro.

Envolvieron las armas en las mochilas y las enterraron en un lugar
muy bien escogido y facil de hallar, debian separarse por pares, ¢él
irfa solo, buscar pensiones distintas o pequefios hoteles no muy
centrales casi todos al lado de la casa de mercado, asearse, comprar
vestidos de paio con saco, buenas camisas y buena ropa interior, ahi
habia suficiente dinero, ir a la peluqueria, afeitarse, cortarse el pelo
bien corto y convertirse en parroquianos perfumados, por la noche
se encontrarian en una cafeteria que quedaba a un lado de la plaza
central llamada la Suiza, a tomar helados o refrescos, comer pasteles o
asi, pero nada de cervezas o aguardiente, terminantemente prohibido,
ese era el punto de encuentro y ahi coordinarian todo; siguieron las
instrucciones y cuando se volvieron a encontrar lo celebraron con
una carcajada, estaban desconocidos, harian inteligencia a la alcaldia
que quedaba en el edificio grande de la plaza central, ubicarian al
alcalde para hacerle seguimiento cada uno por separado, sin hablar
entre ellos y por la tarde intercambiarian las informaciones. Tras
cinco dias de acechanza no fue dificil identificarlo, era un sefior
rechoncho y gordo ya entrado en afos, medio calvo, que vestia de
pailo, pero descuidado, lo cuidaban dos guardaespaldas jovenes que
parecian unos escolares que caminaban con el revolver en la mano
como exhibiéndolo, daban risa; con esto, cancelarian la cuenta en
los hoteluchos sacarian los pequenos equipajes y como siempre al
atardecer cuando saliera cansado de su oficina, ahi, a la salida misma
de la alcaldia aprovecharian la sorpresa, Jacinto, lo fumigaria de frente
con la ametralladora, mientras los demas con las pistolas desde los
dos lados se encargarian de los guardaespaldas; con la algarabia cada
uno correria por su lado y cuando estuvieran seguros de que nadie
los seguia se encontrarian lejos del poblado donde habian escondido
las armas al principio. Al dia siguiente, los periédicos nacionales
aun dominados por el morbo amarillista de la guerra bipartidista,
hicieron un despliegue fotografico estremecedor: Asesinado el alcalde
liberal de Montenegro, era el titular, pero al lado del alcalde, un poco

detrds venia una mujer con su hijita, que el cuerpo voluminoso del



funcionario no alcanzé a cubrir y las dos, fueron alcanzadas por las
tantas balas disparadas; los muchachos guardaespaldas murieron con
un rictus de terror conmovedor y al rededor no habia sino despojos
mortales, las fotografias era el reportaje grafico con el que se agotaron

las ediciones, continuado por la bulla de los noticieros de la radio.

Una vez reunido el grupo en el sitio acordado, tomaron el camino
opuesto a la cordillera hacia el valle interior, bordeando una carretera
mds amplia que comunicaba a Montenegro, con otros municipios
aledanos, pues Jacinto, intuia que estaban estrechando el cerco en
la regiéon montanosa donde habian ocurrido los asaltos a las fincas;
caminaron separados y distanciados todo el dia por entre cafetales y
cultivos y al atardecer se volvieron a juntar en un paraje al parecer
deshabitado situado en una loma alta donde habia una ruina de una
casa de ladrillo antigua desde donde podian observar un buen tramo
de la carretera; querian saber cudl era la reaccion del ejército. Hubo
un despliegue impresionante de tropa en camiones, incluso vieron
sobrevolar un helicoptero en las cercanias, pero el grupo permanecid
inmovil casi dos dias; al tercer dia cuando el sol empezada a levantar
avistaron un bus de pasajeros que venia lentamente avanzando por
la carretera, Jacinto al verlo dijo -Es un bus de pasajeros, quizas ahi
podamos romper el cerco que estd casi cerrado, hay que pararlo agregd;
pusieron una piedra grande en la mitad de la via y se dispusieron
a esperar, el bus se detuvo y abri6 la puerta, el chofer sospechando
algo, muy afanado se baj6 y precipitadamente grité al grupo -Somos
de la banda municipal de Montenegro, Jacinto, le respondié un poco
en broma -Ah, entonces también son bandoleros -No, no, respondié
angustiado el chofer -musicos; Jacinto mir¢ al techo del bus donde se
transportaba la carga y pregunto -Y, esas cajas negras como de armas
squé son? El chofer respondi6 al instante -Son las trompetas y cornetas,
Jacinto continué el interrogatorio -Y ;esas otras cajas redondas
grandes?, El hombre, en lugar de guardar la calma y responderle
que eran los trombones, muy asustado empezé a llorar sin poder
responder; David, que estaba siguiendo el interrogatorio dijo -Es un
mentiroso, y sin pensarlo dos veces le disparé en la cabeza brincando

automaticamente dentro del bus, los doce musicos de la banda
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municipal que estaban en el interior, hombres mayores, desencajados
empezaron a gritar armando una algarabia insoportable; David
azorado, comenzo a dispararles hasta cuando todo quedd en silencio;
Jacinto, llevandose la mano a la cabeza dijo sentencioso -Hermanos,

hasta aqui llegamos; preparémonos porque ya no hay regreso.

Una hora demord el batallén de soldados y militares en rodearlos,
también llegaron en un yip varios detectives de civil y el helicoptero
comenzé a sobrevolar el paraje; lentamente, el grupo atrincherado
en las cuatro paredes de la casa en ruinas vieron cémo iban siendo
rodeados; Jacinto, calculé unos cuarenta soldados y media docena
de oficiales, hicieron un recuento de las armas de fuego que tenian
y de las municiones y las repartieron equitativamente, Jacinto,
conservo su inseparable sub ametralladora y la pistola del detective
del DAS junto con las municiones, los demas conservaron las pistolas
automaticas con buena cantidad de municiones, los revélveres se
dejaron para el final para la lucha cuerpo a cuerpo; Jacinto, dispuso
que cada uno debia defender su pared a como diera lugar, moviéndose
continuamente y disparando desde varias posiciones; camiones,
yips, morteros y ametralladoras de gran tamano fueron colocandose
alrededor de la ruina, el cerco termind a eso de las dos de la tarde
cuando los rayos del sol hacian temblar los arboles; de repente se oyd
la voz de un altoparlante diciendo en una tono muy alto que estaban
rodeados y debian salir con las manos en alto de esa casa. Del interior
de las ruinas salié6 una voz gritando - Vengan por nosotros si son
tan verracos; una andanada interminable de disparos de morteros
acabo de derruir las paredes que quedaban en pie, luego un silencio
cruzaba la nube de polvo que lo cubria todo, los soldados desde afuera
alcanzaron a oir las toses de quienes estaban adentro; después del
largo silencio el capitan al mando de la operacion se paro enfrente de
los restos de la pared que tenia los restos de la puerta principal de la
casa y con cinco soldados ordené un avance, los dejaron avanzar hasta
muy cerca y cuando estuvieron a tiro de pistola desde las paredes una
lluvia de fuego tumb¢ al oficial mortalmente herido y a tres soldados
gravemente heridos; el desconcierto en las filas militares apresurd una

serie de 6rdenes para que desde todos los costados hicieran fuego de



fusileria y se pudiera rescatar al oficial imprudente que confundio6 el
silencio con rendicién; cuando callaron los fusiles Jacinto, preguntd
a sefias que novedades habia; ninguna, todos en igual posicién; hubo
otra andanada de disparos de mortero mads larga que la anterior y los
ladrillos de las paredes cayeron hacia adentro haciendo una especie de
trinchera sobre quienes se cubrian con el muro; nuevamente silencio
largo seguido de disparos de ametralladora de gran calibre - No creo
que hayan sobrevivido este avance, dijo el oficial que habia remplazado
en el mando al oficial caido; el silencio seguia alargdndose, entonces,
el oficial ordend traer los perros pastor aleman entrenados en este tipo
de operaciones para ubicar herido o muertos, dos perros muy finos de
pastores alemanes con largas cintas en el cuello se soltaron frente a la
ruina, cuando estuvieron muy cerca dos disparos certeros de pistola
seguidos de chillidos dieron cuenta de los perros ~Todavia estdn vivos
esos hijueputas, mataron a los perros, ahora si creo que ese tipo esta
ligado, dijo el oficial encolerizado; pidié ayuda al helicoptero que vino
a sobrevolar la ruina varios minutos y a ubicar la posicién exacta del
grupo; pero a pesar de los binoculares no pudieron ver sino ladrillos
esparcidos que lo cubrian todo —~Hicieron una casamata de cobertura
con los ladrillos dijo el oficial, no queda mas que seguir con el fuego de
morteros, pero ahora lo apoyaremos con granadas de mano; hubo otra
andanada de morteros mas larga y estremecedora que las anteriores
y una vez concluida, vino el lanzamiento de granadas; los militares
esperaron cerca de media hora en el mdas absoluto silencio viendo
como de las ruinas salia un humo denso y oloroso a azufre -Bueno,
ahora si deben estar todos muertos, dijo el oficial mientras el sol habia
empezado a caer —hay que apurar o nos agarra la noche y ahi si nos
jodimos, dijo el comandante; ordené un avance sobre las ruinas pero
esta vez solo hubo una respuesta leve sin impactos desde dos flancos:
una pistola y un subametralladora, Danilo, y Jacinto, seguian con vida
a pesar de las heridas profundas y la sangre que perdian; el capitan dio
la orden de copar la ruina, pero esta vez ya muy cerca, dos soldados
cayeron mortalmente heridos; sorprendido el oficial ordené a la
tropa retroceder y concentrar el fuego de las ametralladoras de gran

calibre sobre los puntos desde donde habian disparado; las rafagas
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demoledoras que esta vez si hicieron blanco, ya no habia trincheras
sino un arrume desordenado de casquetes de ladrillo humeantes y
restos de balas y metralla; cuando los soldados cautelosos se fueron
acercando lentamente sin encontrar resistencia y lograron levantar
los pedruscos vieron a Danilo, con el vientre reventado totalmente
desangrado y a Jacinto, con un revolver en la mano con un disparo
en la sien derecha, los otros tres cuerpos estaban dispersos un poco
mas alld. En ese momento, en la parte de atras de lo que fue la casa
de un hueco en el piso sali6 volando un pajaro negro parecido a un
jirigiielo o garrapatero, otro soldado mas cercano afirmé haber visto

salir volando un murciélago oscuro de grandes alas negras.

Esa noche la radio nacional en cadena por todo el pais informaba
sobre la muerte del mas vengativo y desalmado bandolero que jamas
hubiera tenido Colombia, dado de baja por el ejército junto con toda
su banda. La prensa matutina del dia siguiente informaba los mismo
sobre la muerte del desalmado Bandolero y los cuatro miembros de su
cuadrilla, aunque lamentando la muerte de un capitan, cinco soldados
y dos perros importados directamente desde Alemania, resaltando del
triunfo y la fortaleza de las nacientes instituciones del Frente Nacional
de Colombia.

Berlin. 11 septiembre 2025
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