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INFANCIA

Se compra café, era el letrero escrito sobre una tabla delgada con 
unas letras deformadas de color blanco de tiza, que pendía con una 
cuerda delgada de cabuya ennegrecida por el tiempo, en un puntillón 
de fierro clavado a un lado de la puerta de madera. Era la entrada a 
la apretada y poco iluminada tienda de abarrotes, impregnada de un 
olor agrio penetrante de vejez. Tres paredes completamente cubiertas 
por estantes de madera rigurosamente ordenados, llenos de pequeñas 
bolsas de papel marrón mate que decían contener una libra con granos 
y cereales básicos para la alimentación que don Gabriel, padre de 
Jacinto, había previamente reempacado o trasladado desde otros sacos 
de fique grandes y pesados en los que habían sido trasportados desde 
la capital, y estaban ubicadas junto a bolsas semejantes conteniendo 
azúcar, sal, adobos y condimentos, pastas, fideos y espaguetis, junto 
al infaltable aguardiente departamental que vendía a los parroquianos 
detrás de un mostrador de madera maciza gastada y muy rayada. A 
los lados de los estantes colgaban salchichones y génovas o butifarras, 
ollas de diferentes tamaños y artículos de cocina. Al lado derecho de 
la entrada, arrumadas una sobre otra estaban las canastas de bebidas 
gaseosas de vidrio trasparente con etiquetas pegadas de leones 
acostados, que dejaban ver un líquido de color rosado tornasolado, 
y al otro lado enfrente, estaba el arrume de canastas de cerveza con 
sus botellas de vidrio oscuro. En el vano de la puerta, colgaba una 
romana donde se pesaban lo bultos de café que se compraban y 
eran trasportados inmediatamente al interior de la casa, donde se 
amontonaban en espera del vetusto camión “efeseis” que traía los 
abastecimientos, y se llevaba de regreso los sacos de café.

La tienda, un local arrendado con una trastienda amplia que servía de 
bodega y lugar de habitación de la pequeña familia de don Gabriel, su 
esposa Hermencia, su hija y Jacinto el menor, ocupaba la parte baja de 
un caserón colonial de dos pisos ubicado en la arbolada plaza principal 
del Pueblo. La parte alta del caserón la ocupaba el dueño de la casa 
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don Matías Velasco con su esposa, quien también era propietario de 
una muy tupida hacienda cafetera ubicada en la vereda el Hato, una 
de las laderas de inclinación suave de la cordillera que bordeaba al 
Pueblo, suave tapizada de múltiples y variados cafetales hasta donde 
llegaba el carreteable que comunicaba con la capital del departamento. 
El techo del caserón era de tejas españolas y aleros de madera salidos 
en la altura sobre la calle, paredes blancas encaladas, amplias ventanas 
con marco, postigos y balaustres de madera ya anticuados. El caserón 
hacía hilera con una serie de casas muy parecidas y simétricas con 
tiendas semejantes, donde se vendían otras mercancías necesarias 
para la región como, ropa y textiles diversos, sombreros, alpargates 
y zapatos, chucherías y herramientas de fierro, machetes, cuchillos y 
despulpadoras de café, sacos de fique, artículos de talabartería para 
caballería como enjalmas, sillas, jáquimas, correajes y alfombras.

La hilera de tiendas que formaba el marco superior de la plaza del 
Pueblo, era conocido como el andén del comercio, que se atiborraba 
el domingo día del mercado, con la multitud de artesanos y habitantes 
del casco urbano y campesinos, peones, arrendatarios y cosecheros de 
café de las veredas que formaban el municipio, quienes venían a mercar 
y a concurrir. Haciendo ángulo recto con esta hilera de casas, estaba la 
vieja y deteriorada Iglesia construida en tiempos coloniales, con una 
torre cuadrada y simple de poca altura coronada por una cruz desnuda 
de hierro y un vano donde colgaba una campana herrumbrosa; el 
techo plano sin ninguna bóveda estaba cubierto con teja roja de barro 
cocido y se soportaba sobre gruesas vigas de madera descansadas sobre 
paredes blancas de calicanto y argamasa. A su lado, pegada, estaba 
una casa más pequeña modesta y aplanada que servía de casa cural, 
con una pequeña puerta de salida que desentonaba con el gigantesco 
portalón de dos alas de madera maciza de la iglesia, y abría a un atrio 
ancho con piso de piedra pulimentada que terminaba en una grada a la 
calle. El atrio, se continuaba con una muy amplia plaza cuadrangular 
también de piedra pulida, que tenía en cada esquina un frondoso 
árbol y estaba enmarcada en sus cuatro costados por una hilera de 
caserones semejantes a los del andén del comercio, que en tiempos 
más remotos debieron haber sido casas de habitación de los dueños 
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del Pueblo, pero ahora, constituían oficinas municipales, alcaldía, 
juzgados, casa de policía y en el último caserón, la cárcel municipal. En 
centro de la plaza había un busto oxidado, sucio y mohoso del general 
F de P Santander, el hombre de las leyes, con sus bigoticos relamidos 
hacia arriba, el cabello echado en mechones hacia su frente amplia, 
que destacaba los ángulos de sus pómulos y de su nariz corva. Cada 
costado de la plaza según el antiguo diseño colonial español para la 
fundación y establecimiento de poblados y ciudades, se continuaba 
por cuatro largas calles empedradas bordeadas de viejos y aplanados 
caserones de tejas rojas de barro y adobe resanado y blanqueado con 
cal, que desembocaban en caminos públicos de tierra que conducían 
hasta los cuatro puntos cardinales y hacia cada una de las  laderas de 
la montaña cultivada de cafetales, que circundaban todo el valle feraz 
donde yacía el poblado. Hasta una de esas calles, la de la hilera de casas 
para la administración, llegaba la carretera de tierra y piedra picada 
que comunicaba al Pueblo, con la capital del departamento.

-Buenos y santos días tenga usted don Gabrielito, dijo con ceremonia 
el padre Antonio, párroco del Pueblo, al entrar en su tienda vistiendo 
la invariable gastada sotana negra larga de innumerables botones y 
cuello blanco almidonado con harina de yuca.

De talla alta, joven, aunque de aspecto envejecido por su cabello 
blanqueado que le daba un aspecto ceremonioso y enérgico, el Padre 
Antonio, por sus capacidades había sido enviado hacía un año por 
el obispo diocesano como párroco del Pueblo, después de que dos 
seminaristas Escobar y Montoya, amantes de los bienes terrenales 
en especial del dinero, expulsados del seminario mayor poco antes 
de su ordenación sacerdotal, conocedores del vacío religioso dejado 
en la parroquia por el anterior párroco padre Isaías, quien debido a 
su beligerancia politica y sectarismo antes y pasadas las elecciones 
presidenciales de 1946, había sido amenazado de muerte y, después de 
un atentado en su contra debió salir oculto del Pueblo, por lo que la 
diócesis amparada en la legislación del concordato vigente excomulgó 
a todo el Pueblo; los dos aprovechados seminaristas, haciéndose 
pasar por misioneros, llegaron al Pueblo ofreciendo una semana de 
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reconciliación y paz entre todos los corderos del rebaño: oficiaron 
pomposas ceremonias religiosas, rogativas, procesiones, misas, 
sermones, recolectas de joyas de “plata  y oro viejo  que ya no sirve” 
y sobre todo, de limosnas eucarísticas generosamente dadas, vaciaron 
también las alcancías y desaparecieron de una noche para otra, rumbo 
a la Argentina y sin que  hasta el día de hoy se haya hecho justicia.

-Necesito comprar algunas cosas, continuó el padre Antonio - ¿puedo 
mandarle a Marujita con la lista de lo que necesito y usted, me la 
regresa con la factura que enseguida le cancelo? Don Gabriel, un 
hombre de algunos 50 años, cuadrado de baja estatura y rostro de 
piel machada y gruesa, nariz un tanto chata, pómulos agudos y boca 
lineal, con una mirada esquiva le respondió con mayor afabilidad -Ni 
más faltaba su reverencia, mande nomás la muchacha y enseguida le 
envío lo que tenga, respondió. Cruzaron una mirada atenta como de 
aprobación mutua y tras un breve silencio el Padre Antonio continuó 
- ¿Cuántos años tiene su hijo? …Uumm…Jacinto, agregó apresurado 
don Gabriel; tiene siete y va para los ocho añitos - ¿Y en qué curso va 
de la escuela? Volvió a preguntar el padre Antonio, que fue respondido 
inmediatamente -Va a entrar a primerito. El padre Antonio, guardando 
silencio, tomó aire y se dispuso a explicar sus interrogantes. Una brisa 
fresca del comienzo de esa soleada mañana empezaba a soplar en el 
exterior de la tienda, el padre Antonio, tomó un poco de aire para 
disminuir el vaho denso y agrio del interior de la tienda.

-Es que su eminencia, el obispo de nuestra diócesis, me ha pedido 
que le envíe almas tiernas que comienzan a florecer para ponerlas al 
servicio del señor: educarlas en la palabra de Dios nuestro señor, para 
que luego vengan a servirle y a ayudar a sus hijos en su salvación como 
buenos cristianos. La diócesis, preocupada por los sucesos violentos 
de hace un contra el anterior párroco, ha hecho un gran esfuerzo y ha 
abierto en la ciudad capital de la provincia sede de la diócesis arzobispal, 
una escuela apostólica para alumnos de corta edad, algo así como una 
escuela primaria de inicio, para que luego completen su educación 
cristiana en el seminario mayor de la capital del departamento. Así 
que he estado pensado que su niño, a quien he visto muy devoto en la 
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iglesia haciéndole compañía, cuando usted lo lleva a alabar y honrar 
a nuestro señor, puede, y si usted lo tiene a bien, servir como un niño 
ejemplar de esta parroquia en el pequeño seminario que se acaba de 
abrir. Usted, no tendría que preocuparse por nada. Esta parroquia 
corre con todos los gastos de trasporte, equipamiento, beca de estudio 
y sostenimiento del alumno todo el tiempo que dure su formación.

Don Gabriel, sorprendido por tales palabras, con los ojos humedecidos 
por la emoción suspiró profundo, mientras preparaba una respuesta 
apresurada -Padre, usted me honra sobremanera con eso que acaba 
de decir. Yo, por ahora no puedo decirle nada más que voy a hablar 
Hermencia, la mamá del niño, su reverencia la distingue, y enseguida 
le damos la respuesta. No hablaron más. Después de un largo silencio 
se despidieron, con los mismos ceremoniales con que se habían 
saludado. El padre Antonio salió hacia la casa cural y don Gabriel 
se adentró en la casona llamando a gritos a su esposa. Hermencia, 
ya una mujer rechoncha de mediana edad y estatura, con rasgos 
faciales angulosos y gruesas trenzas de pelo negro que caían sobre su 
espalda salió sorprendida de la cocina donde estaba, al encuentro de 
don Gabriel. Él la abrazó y como un torrente incontenible le soltó la 
propuesta, como quien le tira a otra persona una piedra pesada que le 
estuviera haciendo gran peso. No hablaron mucho. Ella le pregunto - 
¿Y cuál es la demora para decirle que sí? Por la tarde, mucho después 
de que la campana destemplada de la iglesia había dado las doce 
campanadas del medio día, llegó Marujita, la muchacha enviada por 
el padre Antonio, con un canasto grande y un papel escrito con la lista 
de los artículos demandados. Don Gabriel, tomando la lista le dijo 
-déjeme el canasto, lo lleno y más tarde se lo llevo a su reverencia.

Al atardecer, el canasto del padre Antonio estaba lleno con los productos 
solicitados en la lista. Don Gabriel, cerró la tienda con las cadenas y 
los candados con los que usualmente aseguraba el portón y tomando 
el canasto se dispuso a atravesar la calle hasta la casa cural. Golpeó 
la mano de hierro con una bola que servía de aldabón de llamada. 
Enseguida salió Marujita, que le hizo un saludo con la cabeza y como si 
estuviera esperándolo, le señaló el corredor de entrada a un cuarto de 
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muchas cortinas descoloridas olorosas a polvo que tenía la apariencia 
de una sala, donde había una mesa de centro con un jarrón con unas 
flores ajadas por el tiempo, y varios cuadros con imágenes religiosas 
colgadas en las paredes. Le señaló un taburete y tomando el canasto, 
presurosa entró a llamar al padre Antonio. Él, apareció enseguida; 
don Gabriel, tan pronto lo vio se puso en pie y sin más palabras se 
dirigió a abrazarlo. Se demoró en hablar y en medio de suspiros le 
dijo que tanto Hermencia, la mamá de Jacinto, como él mismo estaban 
muy contentos y felices de poner su hijo al servicio de Dios y de la 
diócesis. El padre Antonio, alzando la voz llamó a Marujita pidiéndole 
trajera la botella de vino de consagrar y dos copitas que estaban en la 
alacena del comedor -Vamos a celebrarlo tomándonos una copita de 
vino de consagrar para sellar el acuerdo que acabamos de hacer por la 
salud eterna de Jacinto, luego agregó -Jacinto deberá estar en la sede 
arzobispal el primero de septiembre. Quedan tres meses para preparar 
su equipamiento y, sobre todo, para informarlo y catequizarlo en la 
misión gloriosa para la que el señor Jesucristo lo ha seleccionado.

Al despedirse del padre Antonio y salir a la calle, don Gabriel, sintió 
una alegría muy interna, como si un aire muy especial, tibio y dulce, 
inundara su pecho; miró hacia el cielo, comprobando que ya era el 
ocaso y el sol empezaba a languidecer. Rápidamente se dirigió a la 
tienda, pensando en la buenaventura que le deparaba la suerte tanto 
a su pequeño hijo como a su familia; no cabía duda de que la mano 
de Dios finalmente lo había empuñado para ampararlo. Los días sin 
rupturas de los meses siguientes, sucedieron como el padre Antonio 
lo había dicho: charlas intensas de cerca de una hora de duración que 
él mismo le daba diariamente en la casa cural al niño, preparándolo 
para la separación y ruptura con su madre y su hermana, del ambiente 
familiar y del Pueblo; de la vida en comunidad en el internado con 
otros niños de la diócesis escogidos como él, de la comida y de las reglas 
estrictas y metódicas que en todo momento se debían cumplir en el 
pequeño seminario apostólico. Explicaciones sobre la responsabilidad 
personal que debía adquirir en los estudios y en la mayoría de sus 
actos, todos orientados a servirle a Dios.
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La víspera del día de septiembre escogido para la partida de Jacinto, a la 
escuela apostólica de la ciudad sede de la diócesis, el padre Antonio, a 
la hora del crepúsculo cuando la luz del sol empieza a declinar, el calor 
a ceder y una brisa suave temperada mueve las hojas de los árboles de 
la plaza con un rumor apaciguador, se reunió en la casa cural con toda 
la familia de Jacinto: sentados en los taburetes de madera de la sala, 
oyeron la explicación ceremoniosa sobre el significado del viaje y la ida 
de Jacinto, como si se tratara de una prédica evangélica, que todos ellos 
entendieron de manera nebulosa y lejana con los ojos encharcados 
por la emoción. Luego, en el zaguán de entrada a la casa, El padre 
Antonio mostró las dos maletas que contenían el equipo, la dotación y 
toda la ropa que llevaría Jacinto, resaltando el esfuerzo hecho para su 
consecución. Finalmente, antes de despedirlos les insistió en que dado 
el mal estado de la carretera y la lejanía de la ciudad sede de la diócesis, 
era necesario que Jacinto estuviera a las tres de la madrugada aquí, en 
la puerta de la casa cural, donde sería recogido con sus dos maletas 
de equipaje por el chofer del bus pequeño o chiva, que pasando por 
la ciudad sede de la diócesis, hacía la línea semanal de comunicación 
hasta la capital del departamento.

El viaje salió como se esperaba: lento, fatigoso, con paradas 
interminables en la plaza principal de cada uno de los pueblos 
del trayecto para esperar y recoger pasajeros, aunque sin mayores 
dificultades. Bordeando la rivera derecha del rio no muy ancho de aguas 
tormentosas y embarradas, el pequeño bus de carrocería de madera 
con asientos metálicos cubiertos de un forro rojizo de hule y una rejilla 
metálica en el techo para trasportar los bultos y equipajes cubiertos 
con una gruesa lona del color de la carretera, recorrió el penoso 
camino serpenteante de tierra polvorienta y pedregones, bordeado por 
cultivos verdes y cafetales. Después de un largo y agotador trayecto, 
al cruzar el rio hacia su rivera derecha por un envejecido y oxidado 
puente de hierro llamado con sarcasmo “bruklin”, el paisaje se hizo 
entonces terroso y amarillento, con colinas suaves en lugar de moles 
montañosas. Al caer el sol, en esa hora imprecisa e incómoda del ocaso 
cuando la oscuridad aún no es total pero la luz escasea, la pequeña 
chiva llegó a la plaza principal de la ciudad sede de la diócesis. El 
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chofer, un hombre rudo, sudoroso y con la piel del color del polvo de 
la carretera, según lo había instruido el padre Antonio,  les dijo a los 
pasajeros que esperaran un momento mientras él entregaba un encargo 
en la casa del obispo; sin decir más, tomó de la mano a Jacinto, le dio 
a llevar la maleta más liviana diciéndole que lo siguiera y se dirigió 
al gran portón de madera maciza de la gran casona arzobispal y al 
llegar, presuroso golpeó con el pesado aldabón de hierro produciendo 
un ruido sordo e intenso. Pronto, el portón se abrió apareciendo una 
hermana de la presentación, ataviada con la característica túnica negra 
larga y la cabeza cubierta con la corneta redundante de tela blanca con 
grandes alerones laterales endurecidos con almidón de yuca. Al verlo, 
la hermana supo que era el niño esperado para llevar a la apostólica; 
despidió al chofer, tomó una de las maletas y le dijo a Jacinto que la 
siguiera por un zaguán empedrado con lajas planas y pulimentadas 
que bordeaba un colorido jardín interior, y desembocaba más atrás en 
un cuarto pequeño un tanto oscuro; diciéndole de manera imperiosa 
que ahí debía pasar la noche. No debía abrir ninguna maleta y esperar 
hasta mañana bien temprano, que ella vendría a recogerlo para llevarlo 
a la escuela apostólica. Una vez quedó solo, el muchacho se tiró de 
cualquier modo sobre el camastro señalado y enseguida un sueño 
suave y reparador se apoderó de su conciencia. Volvió en sí, cuando la 
hermana con los alerones en la cabeza lo sacudió para despertarlo, la 
miró extrañado como si se tratara de una visión beatífica. Fijó atento 
su mirada en los ojos grandes de la hermana de un color aceitunado 
nunca visto, adornados por unas largas y encrespadas pestanas, 
enmarcados por unas cejas de color castaño claro que le daban una 
profundidad penetrante en armonía con la delicada nariz, la piel 
sonrosada y tersa de toda la cara que dejaba ver el tocado de la cabeza 
y, la boca, tan bellamente delimitada de donde salía una vez melodiosa 
con un acento cantado y desconocido al hablar, que lo invitaba a 
desayunar. Un sentimiento de regocijo desconocido como un picor en 
la piel y un vacío en el estómago lo embargaron, quedando estampado 
para siempre en su memoria como un recuerdo que nunca en la vida 
olvidaría. Como había dormido sin quitarse la ropa ni los zapatos, de 
un brinco estuvo listo para seguirla a donde lo convidaba. Un poco 
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más adentro de la casa, en la cocina, sobre una pequeña mesa auxiliar 
de madera, estaba un tazón grande de aguapanela mezclada con un 
chorrito de leche, todavía humeante, acompañado de dos panes. 
La hermana le indicó que esa era su desayuno y le dijo que en unos 
minutos un ayudante de la apostólica vendría a buscarlo. Debería estar 
listo en su habitación.

El sacerdote que hacía las veces de ayudante apostólico, un joven de 
unos 20 años pasados, alto acuerpado, serio y un tanto adusto, vestido 
con sotana larga de abotonadura, al encontrarlo le movió la cabeza a 
manera de saludo. Tomó las dos maletas y le dijo lo siguiera. Salieron 
de la casa del obispo a la gran plaza de la cuidad sede de la diócesis, 
donde sobresalía la imponente construcción en piedra labrada de 
la catedral arzobispal: sus dos torres altas, cada una con un reloj y 
campanario, un frontón con tres puertas una central y dos laterales, 
abiertas a un atrio inmenso con muchas gradas para descender a las 
calles por donde circulaban varios carros, diferentes a los camiones 
efeseis que venían al Pueblo, a traer abastos y a devolverse cargados 
llenos con bultos de café. Cruzaron por un lado de la estatua central 
de la plaza donde había una estatua verde oscura del Libertador 
Simón Bolívar a caballo, blandiendo una espada y se subieron a un 
auto pequeño de color amarillo que se encontraba estacionado en 
uno de los costados de la plaza, debajo de un árbol muy tupido que 
le hacía sombra y desde donde salía el chirrido agudo y persistente de 
las chicharras. El ayudante sacerdotal le dijo al conductor que abriera 
la puerta de atrás del carro para poner las maletas y luego, cuando se 
subieron y estuvieron sentados, le indicó que lo llevara a la escuela 
apostólica. Al final de una calle empedrada bastante larga, atravesada 
por varias bocacalles quedaba la casa de la escuela apostólica. Al 
llegar, el ayudante le pagó al chofer con un billete, bajaron las maletas 
y golpearon la puerta para entrar.

La casa de la apostólica era otra casona colonial cuadrada, de dos pisos 
con un patio central, pero recientemente refaccionada y acomodada, 
que en tiempos pretéritos había sido un convento de frailes dominicos. 
En la planta baja, los pisos cubiertos con baldosines grandes de barro 
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cocido llevaban a las alas laterales del patio donde estaban las aulas 
de clase con pupitres individuales de madera para los alumnos; el ala 
de atrás la ocupaba el gran salón del comedor y un poco más atrás, 
en alas separadas, estaban la cocina, la despensa y la procura. Casi al 
final del caserón, al salir a un solar o patio trasero, había un pabellón 
no muy grande, recién construido con piso y paredes embaldosinadas 
con losetas blancas, aguamaniles para la cara y las manos y en el 
techo, hacia afuera, una hilera de regaderas o duchas colectivas con 
sus desagües. Al final del pabellón había media docena de inodoros 
colectivos sin puertas. Arriba, en la segunda planta, entablada con 
resistentes tablones de madera, estaban, en el ala lateral izquierda el 
dormitorio de los alumnos, en el ala derecha, el dormitorio de los 
señores ayudantes o maestros y en la parte frontal, una pequeña iglesia, 
con un aparatoso altar dorado custodiado por dos ángeles alados cada 
uno con una varilla que era una lampara, reclinatorios mullidos para 
los oficiantes, bancas de madera rustica para los asistentes; las paredes 
blancas encaladas, estaban adornadas artísticamente con grandes 
réplicas de los doce oleos de los arcángeles de Sopó.

Una vez recibido Jacinto en la apostólica, se hicieron presentes, 
para darle un seco saludo y decirle simplemente bienvenido, el 
director, padre de apellido  Pico, un hombre de mediana edad, bajito, 
achaparrado, con entradas amplias en la frente abombada y gruesos 
anteojos que le ocupaban su pequeña cara, descansados sobre su nariz 
ganchuda que le daban una aspecto temible de lechuza en cacería, 
junto con los cuatro ayudantes llamados señores, profesores jóvenes 
serios muy bien afeitados, vestidos con largas sotanas negras de 
botones y de un paño delgado gastado y sin brillo, uno para cada curso 
de educación primaria reglamentario. El señor Becerra, responsable 
del curso primero al que venía Jacinto, se hizo cargo del él y de su 
equipaje, conduciéndolo al segundo piso, al dormitorio: un cuarto 
largo, poco ventilado y estrecho donde había enfrentadas dos filas de 
catres de hierro cubiertos por edredones de un lienzo blanco con los 
bordes terminados en flecos, con una pequeña distancia entre cada 
camastro; al finalizar el salón había una puerta de madera que abría a 
un retrete de micción urgente. Le señaló el catre metálico numerado 
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en cuyo cabecero estaba escrito su nombre, cubierto por el cubrelecho 
blanco de flecos laterales muy templado. El señor Becerra, le señaló 
el cubrelecho diciéndole -cada semana, los sábados por la tarde, se le 
deja un juego de cama aquí en los pies; usted, debe cambiarla y dejarla 
tal como la encontró, el cubrelecho bien templado, la ropa sucia la 
debe meter es este talego que esta amarado a los pies y también el 
sábado, encontrará su ropa limpia - ¿entendido? Bien, continuó, ahora 
abra sus maletas y toda la ropa que ha sido marcada con su nombres 
y apellidos, la debe poner en este pequeño armario que está al lado de 
su cama -aquí, le indicó, las camisas, aquí sus pantalones, aquí la ropa 
interior, y las medias aquí; debajo de la cama hay un par de zapatos 
nuevos con zuela de llanta de carro que dura mucho y no hacen ruido, 
los zapatos viejos debe dejarlos en la puerta de entrada que allí los 
recogerán. Mañana a las cinco de la mañana, suena la campana para 
la levantada; para la tendida de la cama se dan quince minutos, luego 
vuelve a sonar la campana y usted debe bajar al patio a formar con los 
demás alumnos llevando el cepillo de dientes y una toalla, en orden y 
por filas van a los baños a cepillarse los dientes y lavarse la cara, luego, 
suben rápidamente a dejar los útiles de aseo en el armario de cada uno 
y se vuelven a formar en el patio; entonces, por filas, van entrando al 
comedor a desayunar, donde cada uno tiene su puesto asignado que 
no se puede variar; después del desayuno cada uno sube a la capilla 
donde tiene su puesto numerado para asistir a la santa misa y la lectura 
del evangelio que dura hasta las media mañana; terminados oficios 
religiosos se vuelve a formar en el patio para recibir el pan de la media 
mañana y después de diez minutos, se entra a las aula de clase donde 
cada uno tiene su pupitre, a estudiar las materias obligatorias del 
pensum oficial; la campana suena cada hora para el descanso y recreo, 
luego, vuelve a sonar para la entrada a clase y así hasta el mediodía, 
cuando suena dos veces; se forma en el patio para entrar por filas al 
comedor; después de almuerzo hay un descanso de una hora, donde 
ustedes pueden jugar en el patio hasta las dos de la tarde cuando se 
forma en el patio y de nuevo, entran a las aulas de clase a estudiar 
la doctrina católica, memorizar el catecismo, meditar sobre la biblia, 
los santos evangelios y la historia de la santa madre Iglesia. Hizo una 
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pausa para continuar -los baños son dos veces por semana al final de 
la tarde, por turnos según los cursos; al primero le tocan los lunes y 
los jueves; se les le avisará; los inodoros como son abiertos se pueden 
usar cuando se necesite, solo hay que avisarme cuando vaya a ir; ah, se 
me olvidaba, los domingos vamos a la cancha municipal a jugar futbol 
en diferentes categorías. Miró la cara de asombro de Jacinto, movió la 
cabeza y le dijo -no se asuste, todo eso lo irá aprendiendo con los días, 
terminó.

Y así fue; entre los lloros por la separación de su familia, de su 
hermana, pero por sobre todo de su madre, llantos que los ayudantes 
ridiculizaban diciéndole que era una fiebre pasajera llamada “mamitis”; 
la pérdida de la sensación de libertad tan plena que tenía en el Pueblo 
con sus potreros, ahora encerrada entre cuatro paredes asfixiantes; 
el manto oscuro y opresivo de silencio nocturno, que cubría el largo 
cuarto del dormitorio donde solo se sentían las pisadas del señor 
Becerra, caminando como una sombra sobre el crujido de las tablas del 
estrecho pasadizo entre las dos hileras de camas enfrentadas; el rechazo 
producido a tomar todos los días como desayuno aguapanela, y bajarla 
con un pan esponjoso y sin sabor; a tomar esas sopas de plátano, papa 
y arroz, con algún pedazo de hueso poroso de mal olor, mientras se 
escuchaba la voz gangosa del señor Vaca, que leía durante las comidas 
y refrigerios un libro llamado la Imitación de Cristo, llamando a la 
obediencia y el servicio a Dios. La monotonía de los días sucesivos 
en una repetidera enervante, angustiosa y sin sentido, los tañidos 
desesperantes y apremiantes de la campana con sus disciplinas; las 
misas interminables y las predicas terroríficas sobre las llamas eternas 
abrazantes que esperaban a quienes cometían por la noche pecados 
solitarios que Jacinto, todavía no alcanzaba a comprender; los castigos, 
estrujones, sacudidas y pellizcos, las humillaciones y sanciones 
vergonzantes e ignominiosas como exhibir ante todo el alumnado al 
niño avergonzado con su colchón orinado la noche anterior, o poner 
un gorro de papel con el letrero de soy un burro, y sentar al castigado 
en frente de sus compañeros porque en algún momento no pudo o 
no supo recitar con rapidez en especial la lista en estricto orden con 
sus respectivas jerarquías del ejército celestial de ángeles, arcángeles, 
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serafines, querubines y tronos, o los catecismos, el mariano, el del 
padre Astete, la retahíla de los papas romanos, los misterios del santo 
rosario, los gozosos, los dolorosos, los luminosos, los gloriosos; las 
letanías lauretanas en latín, o no poder repetir sin equivocarse en 
una palabra todos los ritos y respuestas en latín de un monaguillo en 
las misas diarias en la capilla. Todo eso, fue llenando a Jacinto de un 
sordo y tórpido resentimiento contra esa gruesa tenaza del padre Pico 
con sus señores ayudantes, que diariamente apretaba con un dominio 
escueto y opresivo a los 50 niños que allí con él se encontraban. Un 
sentimiento cada vez más enconado de rechazo abierto contra la 
imposición, la humillación, la vejación, la burla inicua y el oprobio.

Sorpresivamente, un día cualquiera, siete meses después de la llegada 
de Jacinto a la escuela apostólica, la exasperante y ultrajante rutina se 
trastocó completamente. Después del mediodía, la odiada campana 
sonó al vuelo sin parar y sin anunciar ninguna disciplina clara, y 
todos los niños empezaron a correr sin rumbo presas de un susto 
extraordinario; salía un humo negro denso y hollinoso de la parte de 
atrás de la casona apostólica; se oían gritos estridentes y amenazantes 
en la callejuela trasera, de un tumulto creciente, y ni el padre Pico, ni 
los señores ayudantes aparecían en ninguna parte para dar aclaración 
o instrucción alguna. Los gritos cada vez eran más agresivos y el humo 
empezó a ser remplazado por llamaradas rojizas y chisporroteos 
terroríficos; de pronto, la puerta de la escuela se abrió de par en par 
y un grupo de policías con gorro y uniforma azul comandados por 
un oficial acuerpado de kepis alto, entraron dando órdenes precisas: 
Hicieron formar rápidamente a los alumnos en el patio y en orden los 
fueron evacuado hacia un camión estacionado en frente de la puerta 
de la casona, resguardado por otros policías apostados con fusiles a su 
alrededor.

Era el nueve de abril de 1948. Los gritos provenientes de atrás de la 
calle ya eran más entendibles ¡mueran los curas laureanistas! era el 
más sobresaliente y el que más se escuchaba entre el vocerío. El jefe 
de los policías, rápidamente ordenó que el camión llevar a los niños 
hacia el batallón del ejército situado unas cuadras abajo a la salida del 
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barrio de santa Teresita. El tumulto había comenzado en el barrio de 
la casa de mercado después del mediodía, una vez la radio anunció, a 
grito herido que, en Bogotá, en la carrera séptima cerca de la plaza de 
Bolívar y de la catedral primada había sido asesinado, a tiros, el jefe del 
partido liberal Jorge Eliecer Gaitán. En una venta de carnes o “fama” 
que tenía como enseña un trapo rojo en la puerta en forma de banderín 
con el que indicaba a los compradores sus existencias de carne; dos 
hermanos de apellidos Gomezese, muy conocidos y estimados en 
todo el barrio del mercado, partidarios acérrimos y seguidores de las 
predicas gaitanistas, tenían un potente aparato de radio sintonizado 
en la emisora de Bogotá, que trasmitía gritando las noticias de lo que 
estaba sucediendo en la capital; sacaron el aparato a la puerta,  y a todo 
volumen empezaron informar a los concurrentes. Muy pronto hubo 
una multitud agrupada alrededor del taburete donde había sido puesto 
el aparato; los ánimos se fueron crispando y enconando a medida que 
los afanados locutores informaban y, la multitud congregada empezó 
a dar los gritos con los cuales el propio Gaitán terminaba sus emotivos 
discursos: Muerte al gobierno, a la oligarquía liberal conservadora, a 
los curas laureanistas y a los godos reaccionarios a quienes el propio 
Gaitán había responsabilizado de su muerte si esta llegase a ocurrir. 
Ya conformada una nutrida manifestación arropados con trapos 
rojos y banderas se dirigieron a la plaza central de la ciudad, donde 
se encontraba la casa de gobierno y la alcaldía a expresar su ira y 
rechazo por lo sucedido. Cada vez más personas se fueron sumando 
a la multitud inicial y pronto la plaza entera estuvo llena.  El timorato 
alcalde asustado, ordenó cerrar las ventanas de la alcaldía y trancar 
con palos gruesos o trancas las puertas de la casa gubernamental y 
los juzgados, actitud que fue seguida por los tenderos y comerciantes 
que tenían sus almacenes alrededor de la plaza central. La multitud 
empezó a lanzar piedras a las puertas y ventanas; hubo estruendos de 
vidrios rotos, postigos partidos y puertas despedazadas; comenzaron 
los saqueos de los artículos que se ofrecían en aquellas tiendas, 
especialmente de ropa fina y licores de lujo como brandis, coñac y 
vinos traídos de Europa que el pueblo no conocía o no tenía. Agotados 
estos, la multitud corrió hacia el otro costado de la plaza, hacia el 
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estanco municipal, donde desde tiempos coloniales se acumulaban 
los aguardientes locales y departamentales. Ya, la ebriedad individual 
y colectiva era generalizada. Entonces, comenzaron los incendios;  
intentaron ir sobre la casa arzobispal pero la hermana Inés del redentor, 
la que había recibido a Jacinto a su llegada, en un gesto realmente 
valeroso salió a la gran puerta arzobispal y con su alta presencia, su 
belleza y la imponencia de su hábito negro y blanco con sus su adornos 
y alerones en la cabeza, muy serenamente le dijo a la multitud que allí 
solo habitaban cuatro personas, el obispo, ella y tres muchachas del 
servicio, todas ellas buenas, pobres y dedicadas al servicio de Dios. 
La multitud sorprendida o impresionada retrocedió. Una voz de entre 
ellos gritó -Entonces vámonos por el jijueputa cura Pico, que es más 
godo de todos. Y así, gritando la multitud de dirigió a la casa de la 
escuela apostólica. Al ocaso del día, cuando el comandante del puesto 
del ejército con una patrulla combinada de soldados y policías de 
uniforme azul llegó a la plaza, solo encontraron unos cuantos borrachos 
tendidos en el suelo o acostados en las bancas públicas que allí había. 
Tres pequeños incendios parciales ya en extinción y algunas puertas 
carbonizadas de donde salía un humo denso, negro e irrespirable 
completaban el cuadro de la plaza central de la cuidad sede arzobispal. 
En la casa de la escuela apostólica, toda la parte posterior donde se 
hallaba la despensa y la procura estaba completamente derrumbada 
y saqueada y de los hermanos Gomezese, no se volvió a saber nada, 
nunca más.

Sabiéndose ya, que en Bogotá el ejército y la policía enviada 
rápidamente desde Tunja, habían impuesto el orden público y que 
el presidente Ospina Pérez, con el apoyo del opositor partido liberal 
había conformado con sus principales jefes un gobierno transitorio 
de unidad nacional; en la ciudad arzobispal, el obispo convocó a todas 
las autoridades y fuerzas vivas de la ciudad a un solemne “te deum” 
en la catedral diocesana: pomposo, solemne, masivo y conmovedor 
resultó el oficio religioso para dar gracias a Dios por haber evitado 
una desgracia mayor y pedir sinceramente, con toda el alma, perdón 
por los pecados y blasfemias cometidas en su contra. El alcalde, los 
jueces, los comandantes y oficiales más importantes del batallón del 
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ejército y del puesto de policía, los hacendados y ganaderos del barrio 
exclusivo de los castaños, los aterrorizados comerciantes del marco de 
la plaza, muchos de los pequeños comerciantes y artesanos del barrio 
del mercado, así como numerosos habitantes y vecinos de la cuidad 
sede arzobispal, entre inciensos, canticos, agua bendita sobre los 
escombros carbonizados, caminaron en nutrida procesión silenciosos 
y bien puestos detrás del lujoso palio o dosel dorado de seis varas, 
que cubría al obispo con la deslumbrante custodia eucarística de 
oro de la catedral en sus manos, acompañado del padre Pico y sus 
ayudantes de la apostólica. Ya de regreso en cuartel, el comandante del 
ejército empezó a organizar el regreso de los niños rescatados hacia 
sus respectivos municipios, desde donde habían sido traídos. Jacinto, 
debió esperar dos días en el salón habilitado para alojarlos; finalmente, 
un soldado lo llevó hasta la agencia de trasporte cercana a la casa de 
mercado, donde el chofer del bus que lo había traído hacia siete meses 
hacia la línea de regreso al Pueblo, lo reconoció y le dio un puesto 
preferencial adelante. El viaje de regreso fue igual de tedioso, aburrido 
y sacudido que el de venida, solo mitigado por la alegría de sentirse 
libre y poder volver a su casa. Al día siguiente de su llegada, don 
Gabriel, fue a la casa cural a conversar con el padre Antonio –padre 
¿qué hacemos con Jacinto? -no se preocupe don Gabriel, le respondió; 
hay que cumplir con la voluntad de Dios que escogió ese muchacho 
para su servicio -pero padre, pero yo no tengo como reponerle todo 
lo que su reverencia gastó en el equipo del niño -bueno, contestó el 
padre Antonio -entonces, como compensación, le daré la oportunidad 
de que me ayude con los pequeños trabajos aquí en la iglesia por las 
tardes con el sacristán, el señor Linares -usted lo conoce ¿no? para 
que siga educándose en la doctrina católica y haga sus cursos de la 
primaria con las tareas que yo mismo le voy a poner y así no tenga que 
ir a esa escuela pública; don Gabriel, movió la cabeza afirmativamente. 
El sacristán, hombre oriundo de la ciudad arzobispal de apellido 
Linares, de algunos 50 años, enjuto, cenceño, de estatura mediana, 
cara afilada, medio calvo, ojos oscuros de mirada escudriñadora, muy 
eficiente en el cumplimiento de sus tareas eclesiales, no tuvo reparo en 
acoger e instruir a Jacinto, una vez el padre lo puso bajo su custodia. 
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Pronto establecieron una rutina provechosa: por la mañana Jacinto 
permanecía en su casa haciendo los deberes, planas y tareas que el 
padre Antonio le ponía el día anterior sobre libros, cuadernos y folletos 
que él le había proporcionado y por la tarde, después del almuerzo, 
iba a la casa cural a responder personalmente al padre; recibía las 
nuevas tareas y se iba para la sacristía de la iglesia a encontrar al señor 
Linares para a ayudarlo en el arreglo de la iglesia, los ornamentos de la 
misa, hostias, vino de consagrar, alumbrado, cirios, velas y veladoras, 
incienso, página de la biblia para leer, disposición de los reclinatorios, 
limpieza de las bancas y del piso de la iglesia, como de la preparación 
del salón lateral donde se reunían los asistentes de las congregaciones 
auxiliares: la acción católica y las damas de María. Ocasionalmente, 
cuando el padre Antonio debía ir a alguna vereda lejana a cumplir con 
el sacramento de la extremaunción a un moribundo, o asistir algún 
herido grave antes de su muerte o a su entierro si llegaba demasiado 
tarde, debía acompañar al señor Linares hasta los corrales de la 
iglesia, enlazar el mulo que trasportaba al padre, ayudarlo a ensillar 
y traerlo hasta la casa cural. Jacinto, aprendió la rutina con rapidez 
y de verdad fue una ayuda grande para el sacristán y para el padre. 
Así, en un ambiente sin alteraciones graves en el marco del Pueblo, 
donde se ignoraban o se pasaban por alto los terribles acontecimientos 
y muertes que estaban sucediendo en sus afueras, en los campos, 
veredas y cafetales, Jacinto, avanzó en educación y formación durante 
5 años, cumpliendo prácticamente la educación primaria. Ahora si 
sabía cuáles eran las jerarquías entre ángeles, arcángeles, querubines y 
serafines del ejército celestial. Pero, nuevamente, un incidente vino a 
alterar la calma aparente que se traía en el Pueblo.

Un mes antes del golpe cívico militar que subió al general Rojas Pinilla 
al gobierno en 1953, el señor Velasco, el dueño de la casona donde el 
papá de Jacinto tenía la tienda, con motivo de haber completado y 
terminado en su finca cafetera, un patio largo cementado con un techo 
corredizo de hojas se zinc montado sobre unos rodachines llamado 
beneficiadero de café, donde se extendían los granos despulpados 
para que los rayos del sol los secara, y si llovía, cubrirlos rápido con el 
techo corredizo; invitó a la familia de don Gabriel a la inauguración 
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que se iba a hacer en esa vereda con asistencia de vecinos. Él, con su 
esposa harían un asado de ternera y se haría un pequeño brindis con 
bebidas de la región. Jacinto, no pudo ir porque debió acompañar al 
padre Antonio en una extremaunción en otra vereda distante de la 
del Hato, donde quedaba la finca del señor Velasco. Cuando vino el 
yip que debía llevarlos hasta al Hato, Hermencia, su madre, como si 
tuviera un extraño presentimiento, abrazó fuertemente a su hijo y 
gimiendo por un instante se despidió de él enjugando unas lágrimas 
–es solo por un día, dijo don Gabriel. Se despidieron y quedaron de 
volver al día siguiente. La inauguración del beneficiadero de café y el 
asado, acompañado de música del requinto típica de la región, alegró 
a los vecinos y volvió a reinar la quietud del campo. Al otro día, un 
mensajero vino a avisarle al señor Velasco, que el yip contratado para 
venir a recogerlos se había dañado y demoraba su reparación, por lo 
que debían regresar a caballo -que vaina, dijo -ahora nos toca conseguir 
caballos para regresar, claro que aquí no será difícil, agregó; en efecto, 
no fue difícil conseguir prestadas entre los vecinos asistentes al asado 
las cinco cabalgaduras para el señor Velasco con su esposa, para don 
Gabriel, la madre y la hermana mayor de Jacinto. No vinieron por el 
carreteable que llegaba a la hacienda sino por el camino público que 
era un trecho más corto. No habían andado media hora de camino, 
cuando desde unos matorrales en las orillas, empezaron a dispararles 
con escopetas de cacería, carabinas y revólveres. Todas las cinco 
personas cayeron muertas de sus cabalgaduras. La noticia se regó por 
la región como una mancha de aceite sobre el agua - ¡Virgen santísima! 
exclamó el padre Antonio llevándose las manos a la cabeza cuando le 
avisaron - ¡Ampáranos y favorécenos! Demoraron un poco en darle la 
noticia a Jacinto; finalmente, el padre Antonio lo llevó a la iglesia y allí 
ante el altar, le dio la noticia. Al principio, incrédulo, parecía no captar 
lo que el padre le decía, hasta que cayó de rodillas cubriéndose la cara 
con las manos en una crisis larga e inconsolable de llanto. Esa tarde 
trajeron los cinco cuerpos en sus ataúdes, facilitados por Pedronel, 
el maestro carpintero del Pueblo, para ponerlos en la nave central de 
la iglesia y oficiar velorio. El alcalde y el jefe del puesto de policía, le 
avisaron al padre Antonio que atribuían la masacre a venganzas de 
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la chusma nueveabrileña, por líos de propiedades y problemas en los 
negocios del café, e iniciaban desde ya su persecución para someterlos 
al orden y al peso de la ley.

Pasada la conmoción inicial, se realizaron las pompas fúnebres de 
las familias asesinadas. Un cortejo solemne encabezado por el padre 
Antonio, visiblemente avejentado, vestido con unos ornamentos 
morados sobre la gastada sotana negra, acompañado por el sacristán y 
Jacinto, y una multitud pueblerina que   silenciosa y grave, arrastrando 
los pies y portando el estandarte azul y blanco de la virgen María, 
la imagen en tela del sagrado corazón de Jesús y las andas con los 
ataúdes, caminó hasta el cementerio ubicado a la salida del Pueblo. 
La ceremonia religiosa en el lugar donde el humilde sepulturero había 
preparado las tumbas no duró mucho, como si el padre Antonio 
quisiera pasar rápido ese trago tan amargo. Jacinto, fue acogido en 
la casa del sacristán Linares, pues no quiso regresar a su casa la que 
permaneció cerrada hasta cuando su tía Matilde, la hermana menor 
de la madre de Jacinto, vino desde la capital del departamento donde 
vivía, a hacerse cargo de él. Ella, liquidó y cerró la tienda y se llevó 
consigo a Jacinto.

Una la sensación de que algo desastroso y catastrófico estaba en 
camino se apoderó de la mente del padre Antonio; era el atardecer 
de un día cálido pero ventoso, suspiró profundo y prolongado, miró 
al firmamento todavía azulado casi sin nubes y decidió entrar a su 
aposento para reflexionar. Se sentó en la única silla de madera tosca 
junto con una mesa de tablones grandes y rústicos, donde yacían 
esparcidos varios libros abiertos y desordenados, que le servía de 
escritorio y concluyó que debía ir a la ciudad sede de la diócesis 
a conocer la opinión del señor obispo y de ser posible, conocer sus 
instrucciones; salió del cuarto y buscó a Marujita. La encontró al fondo 
de la casa, en la cocina, soplando, con una soplador o china hecha 
de paja gruesa y dura, los fogones de piedra donde estaban las ollas 
cocinando las viandas de la cena -¿qué se le ofrece a su reverencia? 
le preguntó la mujer; el padre Antonio  le respondió con un poco de 
sequedad – necesito ir con urgencia a la diócesis, así que prepáreme 
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la maleta de viaje pequeña con alguna ropa blanca y avísele al señor 
Linares que se haga cargo de mantener la iglesia abierta y funcionando 
durante los pocos días de mi ausencia, dicho esto se regresó a su cuarto. 
Una vez hubo cerrado la puerta fue al reclinatorio de felpa azulada ya 
muy desteñida por el uso que estaba a un lado de la puerta y durante 
un rato largo bisbiseó oraciones y letanías; un poco más tarde ya bien 
entrada la noche, se recostó en la cama rustica tendida y ordenada por 
Marujita diligentemente, donde reposaba; pronto, en una duermevela, 
tuvo la sensación de haber visto y oído a un ángel muy vaporoso 
haciendo sonar estridente la trompeta del juicio final; respirando 
agitadamente debió reincorporarse sobresaltado; volvió a rezar 
encomendando a Dios el viaje de mañana y se volvió a dormir, esta 
vez un poco más profundo, hasta el alba del otro día. Tomó el pequeño 
bus que hacía la línea hasta la capital del departamento, haciendo el 
esperado viaje por la carretera y el paisaje conocidos y, después de casi 
trece horas de un sopor largo y paralizante, sentado en la silla metálica 
golpeante del carromato, parando según la voluntad del chofer para un 
refrigerio o un descanso fisiológico, llegó a la ciudad cede del palacio 
arzobispal. Golpeó el gran portón y salió a recibirlo la hermana Inés 
del Redentor. Después de un corto saludo, ella le indicó la siguiera por 
el un zaguán de lajas planas y pulimentadas que bordeaba el jardín 
interior que a un lado tenía una amplia escalera de rústicas tablas ya 
gastadas, por donde se subía a un corredor entablado con balaustres 
torneados que protegían las habitaciones de la segunda planta, y lo 
llevó hasta la puerta del cuarto donde reposaría y se acomodaría hasta 
la hora de la cena, cuando se le avisaría. El padre Antonio, entró en el 
aposento indicado por la hermana, respiró el ambiente contenido que 
le recordó el olor a la yerbabuena de menta con el Marujita barría su 
habitación; deshizo su equipaje, sacó la Biblia de la maleta, retiró el 
taburete que acompañaba la mesa de madera que servía de escritorio y 
se sentó; tirando la cintilla morada que le servía de guía abrió la Biblia 
y se dispuso a continuar con su lectura, leyó un rato largo y luego 
como de costumbre, musitó unas oraciones; se recostó en el lecho bien 
arreglado que allí se ofrecía y un sueño de cansancio le llegó, hasta 
cuando muy temprano de la mañana siguiente lo despertaron los 
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golpes prudentes en la puerta de la habitación y la voz de la hermana 
llamándolo a desayunar en la planta baja, donde monseñor lo esperaba. 
No tenía conciencia del tiempo dormido sino del sueño extraño que 
había tenido y recordaba perfectamente. Era una ciudad perfecta de 
Dios donde reinaba el bien, aunque no faltaba el mal; una ciudad de 
sueño muy ordenada y minuciosamente organizada que le recordaba 
en algo la ciudad que lo había impresionado tanto y tan profundo 
cuando siendo seminarista se imaginó, al leer varias veces el libro la 
ciudad de Dios escrito por los jesuitas del Paraguay: una bella y grande 
catedral de gruesos muros de piedra pulida y labrada, torre gótica bien 
sobresaliente por delante de una hermosa cúpula redonda ubicada en 
el centro perfecto de una plaza geométrica, rodeada de hermosos y 
armónicos edificios de logias gremiales y comerciales, en cuyo interior, 
debajo directamente del centro de la cúpula y antes del altar, una 
fuente de piedra labrada de estilo español manaba sin fin un agua pura 
y cristalina. Al despertarse por el llamado de la hermana, tuvo sed; 
vertió agua de la jarra en la jofaina situada cómodamente a un lado 
de la puerta de entrada al cuarto y se enjugó con el agua fría la cara; 
luego se vistió la sotana y se dispuso a bajar la escalera hasta la planta 
baja, donde al otro costado del jardín interior estaba el comedor. Una 
gran habitación con piso de baldosines de barro cocido, con paredes 
blancas encaladas y adornadas artísticamente con varios oleos con 
imágenes bíblicas, el entablado del segundo piso le servía de cielorraso 
y en el centro de la sala, una gran mesa de madera para seis puestos 
cubierta con un mantel blanco inmaculado terminado con encajes 
y bordados exuberantes; sobre la mesa un frutero de plata ofrecía 
mandarinas, mangos, naranjas, chirimoyas y diminutos bananos 
dulces, dispuestos en forma artística; había cubiertos plateados y platos 
para tres personas. La hermana Inés, con una seña cortesana le indicó 
un sitio; en frente se hizo ella, reservando la cabecera de la mesa para 
monseñor, quien hizo su aparición después de unos cuantos minutos 
de espera. Su cara adusta, enmarcada por grandes orejas mostraba ya 
sus años; destacaba una frente amplia y despejada que no alcanzaba a 
cubrir el solideo rojo amaranto casi fucsia echado hacia atrás, dejando 
entrever un poco de cabello castaño; una mirada inquisidora y recia 
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remarcada por los grandes aros redondos de sus antojos, matizada por 
un gesto facial que subía su delgada boca como si fuera una sonrisa 
fría correspondía con su tamaño corporal; vestía la sotana negra larga 
de incontables botones de color rojo fucsia, que resaltaba el blanco 
almidonado del alzacuello romano; sobre sus hombros tenía la capa 
corta de borde amaranto y en el pecho,  una gruesa cadena dorada 
de donde pendía una maciza cruz romana con una esmeralda en el 
centro; en la cintura, ceñía el ancho fajín que armonizaba con el color 
del solideo.

Monseñor, había nacido a comienzos del siglo XX, en   la región 
cafetera de Caldas, en el occidente colombiano, donde estudió y realizó 
su carrera sacerdotal y eclesiástica, destacándose por su gran ánimo 
y diligencia como educador y organizador, virtudes que lo llevaron 
al obispado. Monseñor, extendió la mano derecha hacia el padre 
Antonio para que besara el gran rubí engastado en su protuberante 
anillo episcopal, pronunciando luego un saludo prolongado con una 
serie de preguntas sobre el viaje y el momento; el padre, se inclinó 
respetuosamente y puso sus labios sobre la gran sortija, respondiendo 
el saludo y la preguntas con las breves formas de la cortesía clerical, 
luego, monseñor indicó que se podían sentar. Rezaron en latín una 
oración dando las gracias al Señor por los alimentos que iban a recibir 
y a continuación dio unas palmadas; de inmediato llegó la criada 
con la sopera de porcelana blanca y sirvió el caldo aún humeante y 
oloroso en cada uno de los platos dispuestos; desayunaron despacio y 
en silencio finalizado con una taza rebosante y espumosa de chocolate 
de la región, acompañada de amasijos; la hermana pidió disculpas 
para retirarse y una vez la criada hubo limpiado la mesa, monseñor, 
inspirando profundamente y mirando fijamente al padre comenzó 
a hablar -reverencia, le dijo a pesar de su superioridad, -he sido 
informado, dijo moviendo el dedo índice de la mano derecha -que en 
vuestra parroquia fiel rebaño de Cristo nuestro señor, pilar de nuestra 
querida y venerada santa madre Iglesia y de nuestra nación; vuestra 
feligresía ha sido víctima una vez más de la maldad y el odio partidista 
resucitado que ha llevado a vuestro rebaño en una situación calamitosa 
que, una vez más, embarga de pesadumbre nuestro corazón y hace 
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necesario entrar a remediar lo más pronto posible; soy conocedor 
de las horrorosas desgracias y fatalidades que los hijos del Señor 
en nuestra querida Colombia, han tenido que sufrir después de los 
luctuosos y destructivos acontecimientos ocurridos en Bogotá aquel 
fatídico y aciago nueve de abril, que lamentablemente como una peste 
maligna se ha esparcido lentamente por todo el país llegando hasta 
nuestra diócesis y desquiciando el orden público y moral de  toda la 
nación; nuestro desconsuelo ha llenado de pesar nuestros corazones, 
muy a pesar de todos los serios y enérgicos esfuerzos de nuestros 
muy respetados presidentes de la república, y sus autoridades civiles 
y religiosas por imponer la concordia y la ley de Dios. Monseñor, hizo 
una pausa para tomar aire y prosiguió -como si fuera poco, esa maldad 
ha llegado a vuestra feligresía para empaparla en sangre; es terrible, 
y lo peor, es que, si el furor homicida de esta interminable borrasca 
no se logra conjurar con sabiduría cristiana, rápida y adecuadamente, 
pude muy seguramente destruir el alma de toda nuestra nación; un 
verdadero apocalipsis, dijo enfático. El padre Antonio, que tenía las 
manos con los dedos entrecruzadas en el regazo de su sotana, movió la 
cabeza afirmativamente, dándole una ligera mirada al Prelado, quien 
prosiguió sosteniendo el énfasis y la solemnidad de su mensaje -los 
obcecados enemigos de la iglesia y de las autoridades pretenden seguir 
en esta vorágine sangrienta, llevando la muerte y la destrucción a la 
feligresía de algunos campos y ciudades de la patria y en especial vuestro 
rebaño, destruyendo el orden y alterando la paz pública; la mayoría 
de estos desordenes son incitados por unos engendros del demonio, 
quienes aprovechándose de la difícil situación por la que atraviesa 
nuestra nación, propalan con un lenguaje incendiario doctrinas 
disociadoras del orden natural establecido, con la pretensión de 
sembrar no solo el desorden, la anarquía, la perversión y el libertinaje, 
muy distinto de la verdadera libertad cristiana, sino por sobre todo, 
el odio homicida tan destructor; su intensión claramente demostrada 
es arrancar de nuestros corazones la fe de nuestros antepasados y de 
nosotros mismos en Jesucristo y en su Iglesia, que son los pilares que 
sostiene nuestra sociedad y nuestra nación: esto no puede mirarse a la 
ligera o con liviandad, continuó su exclamación el Prelado tomando 
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aire y moviendo con energía las dos manos en sentido confluente 
agregó, - sino que se debe actuar con severa actitud cristiana que 
devuelva la verdad, erradique el error y lleve nuevamente a la grey a 
vivir conforme a los diez mandamientos de la ley de Dios; a cumplir 
las sencillas y veneradas prácticas de la doctrina cristiana de la caridad, 
el amor al prójimo, la educación en Cristo, junto con la obediencia a 
su Iglesia, recomendada por nuestro jefe máximo el sumo pontífice 
romano. El padre Antonio, volvió a levantar los ojos hacia monseñor 
con una mirada disminuida y cansada, acompañada de un gesto facial 
como interrogación; monseñor pareció captar la preocupación y se 
dispuso a terminar -una sola cosa debe hacer su reverencia en vuestra 
parroquia, dijo mirando directamente al padre Antonio y, reforzando 
su afirmación con el dedo índice derecho agregó - como corresponde 
a un buen pastor con su rebaño, cuando llegan los lobos y más cuando 
son enviados por Satanás, se debe agruparlo, organizarlo y prepararlo 
para enfrentar el peligro con la doctrina enviada desde Roma, nuestra 
capital espiritual. Se hizo un silencio denso durante unos largos 
segundos; luego, monseñor prosiguió con mayor rotundidad hacia 
la conclusión -hay que actuar con rapidez, reforzando los grupos de 
feligreses cercanos tal y como lo recomienda las autoridades eclesiales 
de Roma; grupos de verdaderos creyentes que defiendan decididos de 
nuestra santa madre Iglesia y antepongan la bandera azul y blanca de 
María santísima, a la bandera de esos mensajeros del descreimiento, el 
libertinaje y la perversión; esto debe ser rápidamente conjurado o de lo 
contrario vendrá una verdadera hecatombe sobre toda nuestra nación,  
tan larga y difícilmente construida. Monseñor, un poco exhausto hizo 
una pausa larga con una expiración prolongada; puso las manos en 
el regazo con los dedos entrecruzados una vez hubo retomado aire 
exclamó a manera de conclusión -días muy difíciles nos esperan. Un 
silencio prolongado cubrió el ambiente, roto cuando se persignó y rezó 
una breve invocación en latín; echó pesadamente hacia atrás la silla 
donde estaba sentado y se levantó sin mirar hacia atrás, dirigiéndose 
hacia la puerta de salida del comedor.

El Padre Antonio, permaneció unos minutos sentado, inmóvil, miró 
a monseñor que se alejaba y se dispuso también a salir del comedor, 
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subió las escaleras hacia su habitación y cuando hubo llegado y 
cerrado la puerta, preso de una gran preocupación se arrodilló en el 
suelo, entrecruzó los dedos a la altura de sus ojos firmemente cerrados, 
siseó durante varios minutos una serie de oraciones pidiendo ayuda; 
se sentó ante la mesa escritorio y volvió a abrir la Biblia, esta vez al 
azar, leyendo durante largo rato el pasaje de la página abierta; un poco 
después ya sosegado escribió en la pequeña libreta que llevaba en su 
bolsillo, las impresiones más importantes y las instrucciones dadas 
Monseñor: agrupar y organizar el rebaño del Señor para su protección.
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Adolescencia

El muchacho Jacinto en plena turbulencia de la pubescencia, empezó 
otra vida en la capital del departamento, una ciudad mediana y bastante 
activa, en la habitación de su tía Matilde. Ella, una mujer realista, 
todavía agraciada, de unos 35 años soltera y sin hijos, vivía sola pues 
había sido abandonada por su compañero sentimental hacía un año, 
debido a su infertilidad. Siendo todavía muy niña Matilde, vivía con 
su madre y su media hermana mayor Hermencia, en una vereda no 
muy lejana del Pueblo, en un rancho campesino de arrendatarios de 
una pequeña finca ganadera; su madre, abandonada por su pareja de 
ocasión, repentinamente tuvo unos cólicos muy intensos y dolorosos, 
al parecer apendicitis, que le causaron una muerte sin remedio. Las 
dos niñas solas y desamparadas fueron recogidas por una vecina amiga 
quien las sostuvo un poco tiempo mientras les buscó destino afuera: 
Hermencia la mayor, fue enviada al Pueblo a la casa del señor Velasco, 
a realizar los oficios domésticos donde al poco tiempo conoció a don 
Gabriel, el tendero de primer piso, con quien pronto formalizó una 
unión que terminó en un matrimonio sin mayores agasajos; Matilde, 
todavía una niña fue enviada como muchacha del servicio en la casa 
de una familia de hacendados y cafeteros de la región, que tenían la 
sede principal de sus negocios de exportación en la ciudad capital 
del Departamento, perdiendo prácticamente contacto con su origen 
y con hermana con quien solo tenía contactos esporádicos bastante 
superficiales. Pronto, quedó embarazada de uno de los hijos del dueño 
de la casa donde servía, pero tal vez su constitución o lo duro de su 
trabajo le precipitaron un aborto abrupto que debió ser atendido con 
mucha urgencia en el Hospital departamental, que le dejó secuelas 
permanentes de infertilidad; salió de allí anémica y en muy mal estado 
físico por lo que fue despedida del trabajo servil, debiendo buscar 
otro trabajo; tomó en alquiler un cuartucho en el barrio pobre de la 
ciudad y según había oído, buscó empleo como lavadora de ropas de 
los soldados de la brigada; era una labor agotadora y también muy 
mal remunerada, aunque por la necesidad debió aguantar durante 
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varios años. Hizo amistad con otras mujeres compañeras del trabajo y 
por ellas se enteró que en el centro de la ciudad en una importante y 
destacada cafetería que servía de tertuliadero a políticos y personajes 
importantes del gobierno departamental, tal vez por su figura todavía 
juvenil pudiera tener suerte en conseguir un mejor trabajo, se presentó 
portando su mejor traje, el dominguero, causando buena impresión al 
dueño del café por sus maneras comedidas y atentas aprendidas en la 
casa de la familia donde servía; la empleó como mesera para atender y 
servir el café tinto o los pasteles y amasijos que solicitaran los clientes, 
estando prohibida totalmente la venta de bebidas alcohólicas. Fue un 
trabajo relativamente fácil sin un esfuerzo extenuante que también 
le permitía estar al tanto de los acontecimientos importantes del 
país y de la región; el dueño del café, un hombre casado y con hijos 
empezó a requerirla amorosamente prometiéndole que la sacaría una 
habitación buena y en un lugar central para que vivieran la doble vida 
que él pretendía llevar, y así, varios años de realismo y maduración, 
hasta hace un año, cuando su compañero, el dueño de la cafetería, por 
razones que cubrió con el pretexto de la infertilidad de ella, rompió 
su relación y la abandonó en el cuarto que compartían, aunque 
permitiéndole seguir trabajando en el café; allí se enteró de la masacre 
ocurrida en el Pueblo, del señor Matías Velasco, importante miembro 
del partido de gobierno, junto con y la muerte de toda la familia de su 
hermana Hermencia. Entonces, decidió tomar la chiva de trasporte 
hacia el Pueblo, para ir a apersonarse de lo sucedido; no demoró 
mucho en vender por una suma pequeña de dinero la tienda del padre 
de Jacinto, pues según se enteró, la filiación conservadora del dueño 
de la casa, había sido la razón de la matanza familiar,  y era una causa 
más que suficiente para sacar inmediatamente del Pueblo a Jacinto 
el único sobreviviente. Con la pequeña herencia de la tienda de don 
Gabriel, Matilde, se dispuso a atender la orfandad de Jacinto, dándole 
algo de consuelo y afecto que ella sabía había sido muy rudimentario 
en la casa de su hermana; Jacinto, permanecía todo el día en la parte 
de la pequeña habitación de Matilde, solitario y huraño, embargado 
totalmente por el quemante dolor que le causaba el recuerdo de su 
familia tan cruelmente asesinada y destruida, que acompañaba con 



32

un sentimiento persistente y muy profundo de venganza. No quiso ir 
a la escuela que le propuso su tía Matilde –no quiero estudiar más, 
le respondió secamente cuando ella se lo propuso; ella, entonces, se 
preocupó por buscarle un trabajo o una ocupación que lo sacara de 
su encerramiento; finalmente en una gasolinera y montallantas que 
había en el extremo del barrio donde vivían, le consiguió un trabajo 
mal pago de ayudante en el montallantas, quitando tuercas y poniendo 
los neumáticos reparados en los coches que demandaban el servicio; 
un trabajo físico agotador, pero que lo mantenía ocupado y distraído; 
regresaba al atardecer a casa donde Matilde procuraba tener lo 
necesario para vivir con relativa comodidad; después de cenar hablaban 
algo muy superficial y se iba cada uno a su cama, pero a Jacinto, antes 
de dormir, le volvía con más intensidad esa fuerte furia vengativa que 
lo embargaba; le pidió ayuda a su tía y ella empezó a explicarle con 
paciencia y cuidado muchas cosas de la vida, de la familia, de ella y 
de la ciudad en que vivían que ella sabía le eran desconocidas por él, 
pero indispensables para poder vivir en una ciudad grande como la 
capital. Con el correr de los meses y pasado un tiempo, a medida que 
veía cambios en el vello de su cuerpo y en su voz, empezó a mirar de 
manera diferente a su tía, cuando ella se cambiaba la ropa antes de 
acostarse, y a observarle detenidamente su cuerpo de una manera que 
no pasó desapercibida para ella. Así, en una de esas conversaciones 
nocturnas ella, tomando la iniciativa, lo sedujo llevándolo a su cama 
e iniciándolo sexualmente. El mundo que esa experiencia le abrió, 
acabó de trastornar su precario equilibrio emocional y a medida que 
Matilde le decía que el amor entre ellos no era ningún pecado y menos 
un delito, sino algo muy especial que muy pocos podían entender, y 
por esta razón debían mantener su amor en el más estricto secreto; 
tornándose aún más reservado, impulsivo, egocéntrico, e indiferente 
ante los demás y ante los principios que antes le habían enseñado. 
Los domingos se daban un buen baño, vestían sus mejores ropas y 
tomaban un bus urbano que los acercaba al centro de la ciudad donde 
disfrutaban de un relativo anonimato; empezaron a frecuentar cines, 
a pasear, mirar vitrinas de almacenes lujosos donde había mercancías 
y ropajes que ni siquiera sospechaba existieran, fuentes de soda y 
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cafeterías, eso sí, evitando totalmente el alcohol o la marihuana, cuya 
moda empezaba a expandirse en su barrio; hasta cuando Jacinto 
cumplió sus quince, que le permitieron ser reclutado para el servicio 
militar obligatorio. Habían trascurridos dos años desde el exterminio 
de su familia y su viaje a la capital departamental, donde había hecho 
un aprendizaje demoledor que cambió completamente la visión de 
su mundo. Dos años también de acelerados y radicales cambios y 
trasformaciones en todo Colombia.
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Crisis

Desde inicios de 1953, era visible un colapso institucional en Colombia, 
dada la incapacidad del Poder gobernante para controlar la violencia 
sectaria  de larga data entre los dos partidos tradicionales, el liberal y 
conservador, de más de un siglo de duración con nueve guerras civiles 
cada diez años durante el siglo XIX, prolongada hasta 1946,en el 
siguiente siglo, en la forma de escaramuzas municipales parciales;  hasta 
cuando se volvió a generalizar como enfrentamiento mayor  por todo 
el país, a raíz de la llegada a la presidencia de la república de Mariano 
Ospina Pérez, ingeniero ejecutivo, empresario y político antioqueño, 
eminente representante del tradicional partido conservador ligado a 
la clerecía romana y las fracciones más regresivas de la alianza de las 
clases gobernantes; heredero de la histórica y rica familia conservadora 
fundadora de dicho partido político cien años atrás, y cuyo plan 
presidencial de gobierno y modernización capitalista de Colombia 
estaba claramente inspirado en el modelo español del falangismo 
nacional católico del general Francisco Franco. Plan de modernización 
que fuera implementado más enérgicamente aún, a partir de la llegada 
a la presidencia de la república en 1950, de Laureano Gómez, orador e 
instigador violento y líder sectario falangista del partido conservador 
gobernante, quien ganó las elecciones de manera extraña al no haberse 
presentado ningún otro candidato a esa elección presidencial. El 
presidente Gómez a sus 61 años, padecía una enfermedad cardiaca 
que lo obligó a gobernar, autoritariamente, postrado desde su cama 
mediante la interpuesta persona de su designado de intima confianza 
Roberto Urdaneta Arbeláez, y una aislada camarilla cerrada de 
válidos y amigos íntimos. La incapacidad institucional para detener 
la desorganización social, producida por la creciente resistencia 
campesina armada contra el terror y las muertes masivas llevadas a los 
campos de casi todo el territorio del país por los grupos parapoliciales 
y represivos oficiales, con los que el conservatismo pretendió imponer 
violentamente la modernización capitalista y controlar el orden social 
seriamente alterado después de la convulsión violenta que siguió 
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a la muerte del jefe liberal Jorge Eliecer Gaitán, aquel fatídico 9 de 
abril de 1948; hicieron insostenible la realidad social, obligando a los 
jefes políticos de las diversos grupos dentro del partido gobernante 
muy de acuerdo con la embajada de los EEUU, a un acuerdo con los 
altos oficiales de la cúpula militar, con la finalidad de remplazar al 
presidente Gómez y su designado en la silla presidencial, mediante 
un golpe militar, que contemplara el cese del terror como forma de 
gobernar, una amnistía amplia a los liberales y gaitanistas alzados 
en armas, institucionalización de la paz y consecución de un clima 
favorable a los negocios y al desarrollo económico, retornar al juego 
electoral de los dos partidos tradicionales e instaurar nuevamente el 
dominio bipartidista.

El ex presidente conservador Ospina Pérez, opuesto a la forma extrema 
con la que su copartidario Laureano Gómez ejercía el Poder, junto con 
Alzate Avendaño, jefe de la disidencia civilista del falangismo de los 
cafeteros caldenses, y el ambicioso intelectual laureanista Pabón Núñez, 
consensuaron el apoyo del amigo personal de Ospina Pérez, el cardenal 
Crisanto Luque y de todo el clero colombiano; lo que inmediatamente 
congregó a todas las facciones de los lideres “naturales” del partido 
liberal, que perseguidos por el gobierno se hallaban exiliados en el 
exterior: Eduardo Santos, dueño del todopoderoso diario El Tiempo de 
Bogotá, incendiado por fanáticos laureanistas el 6 de septiembre de 1952, 
se encontraba en París; López Pumarejo, en Londres; Lleras Restrepo, 
en México y su pariente Alberto Lleras Camargo, en Washington, como 
director de la Organización de Estados Americanos, a quienes que se 
sumó el académico Darío Echandía, para justificar o legitimar el golpe 
militar con la famosa frase de que era un golpe de opinión; todos a una 
y en consenso, llegaron al nombre del general Rojas Pinilla, un alto 
oficial católico de fuerte concepción anticomunista exhibida durante su 
participación en la guerra de EEUU en Corea, desatacado miembro del 
partido conservador que tenía la credencial de haber sido el defensor del 
gobierno de Ospina Pérez en Cali, durante los disturbios del 9 de abril del 
48. La fecha escogida fue aquel memorable 13 de junio de 1953, cuando 
le es entregado en forma providencial el Poder de Colombia, al general 
Gustavo Rojas Pinilla.
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Una vez el General, hubo tomado el Poder y habiendo convalidado 
el título de presidente de la república mediante una apresurada 
asamblea constituyente que, modificando la constitución vigente, 
declaró vacante el cargo de presidente de la república y asumió la 
función legislativa; el General, como uno de sus primeros actos 
de gobierno decretó la amnistía a los guerrilleros. Sus llamados a 
la paz fueron bien recibidos por la sociedad en general y por unos 
3.500 guerrilleros liberales abandonados por la ausente dirección 
de su partido, entregaron masivamente las armas en gran parte del 
país donde se hallaban; sin embargo, algunos grupos de guerrilleros 
que seguían las orientaciones de los comunistas, desconfiando de la 
reacción vengativa de los latifundistas bipartidistas, sus adversarios 
naturales de tantos años de enfrentamientos violentos, solo hicieron 
entrega de un millar de hombres y siguieron conservando sus viejos 
fusiles; contra ellos, el General presidente primero decretó la ilegalidad 
de los comunistas y luego, procedió a lanzar en su contra al ejército ya 
previamente depurado, rearmado por los EE. UU y dirigido por los 
oficiales llamados “coreanos”, quienes habían sido entrenados por los 
oficiales estadounidenses durante la que recién terminada guerra de 
Corea en tácticas contra guerrilleras. Sin embargo, al poco tiempo las 
cosas se desviaron de lo esperado: los compromisos anticomunistas 
internacionales de la guerra fría adquiridos por el general Rojas 
Pinilla, así como el trato preferencial dado a sus amigos más 
cercanos, los hacendados, ganaderos y contrabandistas de café que 
desplazaron a los tradicionales financistas, banqueros y exportadores 
agrarios especialmente los latifundistas cafeteros del bipartidismo 
institucional, le granjearon al General, una oposición soterrada del 
partido liberal y del sector conservador laureanista de la rica zona 
cafetera. Para 1955, dos años después de su ascenso, el país estaba 
nuevamente comprometido en una difícil situación político social y en 
una paulatina confrontación armada en amplias zonas de la cordillera 
oriental, no solo con el sector de los campesinos comunistas que no se 
desarmaron, sino ampliada a aquellos liberales que experimentaron el 
incumplimiento paulatino y la burla de las ofertas de amnistía y paz 
que el General había ofrecido al iniciar su gobierno.
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Cuando Jacinto, cumplidos sus 15 años requeridos para resolver 
su situación militar obligatoria es llevado por un grupo de la 
Policía Militar o PM, al batallón donde operaba la brigada militar 
departamental; el ejército colombiano necesitaba urgentemente 
soldados jóvenes, inteligentes y ágiles, para preparar según las nuevas 
tácticas contra guerrilleras traídas por los oficiales que estuvieron en 
la reciente guerra de Corea. Jacinto, es bienvenido, y él se prepara para 
comenzar lo que sería su tercer aprendizaje practico en la vida.

El batallón militar, traído a la capital departamental en 1935, quedaba 
a un costado de la ciudad y estaba protegido por delante, por una pared 
de ladrillo de contención, con una entrada controlada por una garita 
y un retén metálico, y por los lados, por una cerca o valla aislante; no 
es un caserón antiguo remozado sino un complejo de edificaciones 
de reciente construcción, tipo barraca militar más actuales y 
funcionales con ocupaciones específicas: oficinas administrativas, 
pabellón de sanidad, oratorio religioso, dormitorios con hileras de 
camarotes dobles, comedores alargados, duchas y retretes separados 
construidas alrededor de un gran patio central de armas, donde 
ondeaba  confundidas la bandera tricolor de Colombia, la bandera 
del ejército, el banderín del batallón, y se realizaban las actividades 
de grupo de la actividad militar cotidiana. Jacinto, se adapta muy 
pronto a la estricta disciplina castrense, tanto practica que rige todos 
los momentos de la vida cotidiana, como de las lecciones teóricas 
de las diversas materias que constituyen la instrucción militar del 
momento actual; asimilando con facilidad todo lo relacionado con el 
desarrollo corporal, el manejo de armas, las tácticas y maniobras en 
que se ejercita rigurosamente; se acuerda con dolor de la experiencia 
disciplinaria de la escuela apostólica, pero ya no es un niño débil e 
indefenso al capricho de un seminarista, sino un joven corporalmente 
desarrollado, autónomo, ávido de aprender y experimentar la nueva 
vida de las armas, difícil de intimidar, atormentado, eso sí, con ese 
deseo interior, profundo y persistente de venganza; un resentimiento 
que no lo ha abandonado desde el día del asesinato de su familia, 
tan hondo que le provoca un llanto contenido cada vez que su tía 
Matilde, viene a visitarlo y a traerle vituallas y golosinas llamados 
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en la jerga militar “comisos”; aprende demasiado a prisa, junto con 
la complicada e inentendible jerga militar de la guerra en Colombia, 
asimila la terminología convencional: unidad táctica, comandante 
de grupo, coordinación obligatoria con el estado mayor, cadena de 
mando unificado, jefe supremo el general Rojas Pinilla, apoyo de las 
secciones especiales, de personal, de inteligencia, de comunicaciones, 
de finanzas, de asuntos civiles, de operaciones especiales al mando de 
un oficial especializado; aviación arma principal, infantería, caballería 
e ingeniaría armas secundarias; las armas son un factor importante 
pero no el decisivo; lo determinante es la llamada inteligencia para 
la aproximación indirecta, la llegada, la infiltración, las patrullas de 
reconocimiento, de emboscada, de combate, la captura de prisioneros 
para obtener información, la dislocación psicológica e ideológica, 
quitar al adversario su voluntad de triunfar; Intimidarlo, tener siempre 
sangre fría, serenidad, dominio de sí, de la situación, del terreno, 
espíritu ofensivo, iniciativa, siempre alerta, sorpresa, valentía y, sobre, 
todo don de mando. Su adaptación física y mental es sorprendente; 
muestra una habilidad especial en el manejo táctico de lo aprendido, 
en especial las diversas técnicas de camuflaje para pasar inadvertido y 
formar parte del paisaje adquiriendo siete colores: de un árbol, del del 
suelo, del agua, del ambiente, del ladrillo, de la casa, de la noche, etc, 
pero siempre con el fusil ametralladora a mano, nuevo, al que le ha 
tomado un gran aprecio por su potencia de fuego, su poco peso y su 
maniobrabilidad; se ofrece como voluntario mostrando una iniciativa 
que sorprende a los oficiales instructores -ese muchacho tiene madera, 
dice uno de ellos. Tras varios meses de entrenamiento y preparación 
es trasportado, como integrante de una patrulla de combate del 
batallón rifles que se ha organizado para poner en práctica y acumular 
experiencias en la nueva modalidad aprendida en Corea, en la zona 
de Villarrica, en las montañas del Tolima y del Sumapaz, donde se 
desarrolla un importante cerco de aniquilamiento contra un reducto 
de comunistas armados; allí, en terreno aprende lo demás: bombardeos 
arrasadores coordinados desde tierra sobre las rudimentarias 
trincheras de los  campesinos “enemigos” previamente ubicadas por 
patrullas de inteligencia, uso de comandos flexibles aerotransportados 
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bien camuflados y sorpresivos con armas de precisión ligeras, 
poca o ninguna artillería pesada, retaguardia con bases muy bien 
resguardadas y aseguradas con varios anillos de seguridad, en lugar 
de largas  y profundas trincheras estables: es el ejercito restructurado o 
reactualizado donde Jacinto se integra y participa activamente. El cerco 
militar a los comunistas de Villarica, termina cuando los  campesinos 
insurrectos después de una desesperada resistencia con armas antiguas 
y bombas caseras fabricadas con tubos de acueducto y dinamita 
llamadas “catalicones” (talvez como asociación con el flatulento y 
explosivo purgante usado antiguamente con ese nombre, hecho con 
un jarabe de pulpa de tamarindo, hojas de sen y raíz de ruibarbo), 
vencidos por la superioridad tecnológica y operativa exhibida por 
el ejército recompuesto, deben abandonar apresuradamente sus 
posiciones y buscar refugio y escondite en las selvas y llanuras orientales 
de Colombia. Jacinto, experimentado exitosamente es llevado a la 
recién creada base de lanceros en Tolemaida, organizada  en 1955 por 
el capitán del ejército estadounidense Ralph Puckett, especialista en 
“warfare” o guerra irregular; en este otro aprendizaje, tiene menos 
dificultades adaptativas porque su arrojo e impavidez, su desprecio a la 
muerte o quizás a la vida, cualidades exigidas al nuevo soldado para los 
nuevos tiempos le ganan elogios; sin notarlo, se ha tornado arrogante, 
soberbio y brutal; hace amistad con su instructor el general Jaime 
Duque, quien escoge a Jacinto, para formar parte de la Guardia Cívica 
Nacional, cuerpo organizado por el propio General en septiembre del 
53, de carácter civil y estricta formación militar, ajeno a los partidos 
políticos creado para reforzar al gobierno y proteger a la ciudadanía. 
En ese grupo de tarea, recorre la mayoría de las zonas cafeteras de 
cordillera central en los departamentos del Tolima, Caldas, Quindío y 
Valle del Cauca, donde conoció de cerca y se familiarizó con las formas 
de actuar de las sucesivas cuadrillas o gavillas de bandoleros, surgidas 
con el patrocinio de los caciques políticos regionales y locales de los 
dos partidos tradicionales, que en aquellas regiones actuaban a nombre 
del jefe partidario que solicitara sus servicios, con el fin meramente 
económico de expropiar cosechas de café, desplazar de sus tierras a 
los propietarios de las pequeñas fincas cafeteras, amenazándolos de 
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muerte mediante boletas mal escritas para hacerles abandonar sus 
tierras, pagarlas menosprecio o simplemente masacrar a sus dueños 
junto con sus trabajadores, jornaleros y ampliada en muchos casos 
hasta campesinos y pobladores de la zonas aledañas, e incluso limpiar 
una región de enemigos políticos ajusticiando a personas del partido 
contrario, hasta homogenizar políticamente una región.

Cuadrillas de bandoleros bien conocidas, que asolaron los campos 
colombianos durante más de una década en un espiral creciente de 
horror y violencia cruel y sádica irracionales, camuflados bajo nombres 
descriptivos y bien sugerentes como Almanegra, Sangrenegra, Tarzán, 
Desquite, Pedrobrincos, Capitán Venganza, Cenizas, Gasolina, 
Zarpazo, Dinamita, Fulminante, el Mosco, capitán Veneno, Puñalada, 
Franqueza, jefe de Chispas y de Triunfo, Jair Giraldo, Efraín González 
el siete colores, Melco, Polancho, Arturo Quirós, Oliverio Moya, José 
Benjumea, el Pescado y los hermanos Vargas de Aures, entre los más 
conocidos.

La muerte y el terror aumentados al ritmo creciente de los negocios 
vuelven a tornar invivible el ambiente público; se inicia entonces una 
nueva forma de manejo militar para recuperar el orden y la seguridad 
públicas en las zonas afectadas o en conflicto, esta vez, centrada y 
dirigida desde la base de Tolemaida, con asesoría directa del gobierno 
de los EE. UU: Bombardeos con napalm a poblados enteros más allá 
de Villarrica y  ataques masivos indiscriminados contra las zonas 
campesinas montañosa y alejadas, previamente estigmatizadas y 
señaladas como rojas; los campesinos y trabajadores capturados se 
encierran violentamente  en campos de concentración alambrados 
y aislados totalmente del resto de la población, aumentando las 
denuncias, la oposición y el malestar social generalizado; el General, 
ahora con el nombre de Jefe Supremo, creyendo que los precios del 
café en el mercado internacional permanecerían boyantes por siempre 
y no sufrirían variaciones ni caídas, como la que se presentó en el año 
siguiente de 1956, mal aconsejado por unos asesores inspirados en el 
ejemplo argentino del general Perón, intenta organizar su influencia 
y Poder, conformando su propia base social de apoyo, mediante un 
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tercer partido político; agasaja y prebenda a los altos oficiales del 
ejército para lograr su apoyo irrestricto, pretendiendo permanecer y 
continuar lucrándose del Poder del Estado, desarrollando sus jugosos 
negocios de finca raíz, latifundios de ganadería extensiva en los llanos 
orientales, en la llanura caribe y exportación de contrabando de café 
por la Guajira y, siguiendo el ejemplo argentino de Evita Perón, designa 
como complemento a su hija María Eugenia Rojas, como directora 
suprema del conocido organismo de beneficencia social SENDAS.

La inicial luna de miel bipartidista con el General, ya había tenido 
un trago amargo un año después de su ascenso al Poder, el 8 y 9 de 
junio 1954, a raíz de la matanza de once estudiantes de la Universidad 
Nacional de Bogotá, que conmemoraban los 25 años del asesinato en 
1929 de Gonzalo Bravo Páez, por la policía del gobierno corrupto de 
Abadía Méndez. El General, envía contra los estudiantes universitarios 
al Batallón Colombia recien traído desde Corea, a donde había sido 
enviado por Laureano Gómez en 1951, a participar en la guerra en 
ese lejano país al lado del ejército de los Estados Unidos; el resultado 
no pudo ser peor: 11 estudiantes universitarios masacrados en las 
céntricas calles bogotanas. Bien ganado el desprecio del estudiantado y 
estimulados por los políticos opositores, el estudiantado continúa con 
una campaña permanente a lo largo del país de denuncia de la absurda 
masacre, aumentando el rechazo al gobierno y el malestar social, que se 
agrava una vez empiezan a sentirse los efectos económicos posteriores 
a la caída a del precio del café en los mercados internacionales en 1956, 
y las pocas medidas gubernamentales de salvación financiera tomadas 
en favor de financistas, banqueros y exportadores, y menos aún, en 
favor de las clases populares; malestar social puesto de manifiesto 
con la estruendosa rechifla a su hija, la directora suprema del 
departamento de beneficencia social, que le hicieron los asistentes a 
una corrida de toros la plaza de toros de Santamaría de Bogotá a finales 
de enero de 1956, acallada brutalmente por los esbirros y detectives 
del tenebroso servicio de inteligencia SIC y la Policía, con una torpe 
y sangrienta represión indiscriminada contra la multitud, que rompe 
definitivamente la imagen del General, y agranda la onda expansiva 
del rechazo a la expansión de la confrontación armada más allá de 
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Villarica, hacia las regiones del Sumapaz y a la cordillera oriental del 
Tolima y Huila, precipitando el colapso del gobierno militar.

La dirigencia de los partidos tradicionales capta y utiliza su favor 
la situación: el partido liberal considera necesario contar con el 
laureanismo vengativo, ya abiertamente opuesto a la forma de 
gobierno militar, sin el cual no se puede quitar “legitimante” el 
Poder al General, que cada vez se muestra reacio a entregar a los 
jefes civiles del bipartidismo el sillón presidencial y por el contrario, 
muestra su resolución de conservarlo, organizando su propia tercera 
fuerza política de sostén y una central sindical independiente o 
CNT, semejante a la central justicialista argentina. El partido liberal, 
empieza a llamar dictador, al General Jefe Supremo, con el fin de 
generar un movimiento social político amplio de repudio total, e inicia 
contactos con el laureanismo. Los comunistas no existen, apabullados 
y aplastados por años de ilegalidad y represión; el liderazgo político y 
social sigue estando en las cúpulas y jefaturas naturales de los partidos 
tradicionales de la clase dirigente. El ex presidente conservador Ospina 
Pérez y su amigo, el jefe de la Iglesia católica cardenal Luque, le quitan 
el apoyo inicial que dieron al General para su asenso al Poder, con el 
fin facilitar la conformación un frente civil de liberales y laureanistas, 
que plantea abiertamente el derrocamiento del dictador; la ruta de 
su derrocamiento está basada en una carta del expresidente liberal 
López Pumarejo, enviada al directorio liberal de Antioquia en 1956, 
en la cual propone el histórico  “deux ex machina”, que desde siempre 
ha resuelto los enfrentamientos en la cúpula del Poder colombiano: 
Un pacto bipartidista para reformar la Constitución: “Una reforma 
constitucional, dice la carta, para establecer un gabinete ministerial 
de coalición bipartidista con representación proporcional de todos 
los grupos, con un candidato conservador apoyado por el partido 
liberal para suceder a Rojas Pinilla”. Lleras Camargo, se constituye en 
el abanderado de esta idea fija de su jefe y protector López Pumarejo, 
y conociendo la antigua animadversión de Laureano Gómez al 
General, convertida en odio después de que lo desplazara del Poder 
y lo obligara a exiliarse en la España de Franco, da el siguiente paso: 
busca en el exclusivo y ostentoso club donde juegan golf los magnates 
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de la cúpula del Poder dominante en Colombia, a Camilo Vásquez 
Carrizosa, amigo cercano de Laureano y le propone viajar juntos a las 
playas del mediterráneo español para encontrarse con él; viajan el 14 
de julio de 1956, en avión vía Lisboa y en Madrid, son recibidos por 
el líder falangista manizaleño Alzate Avendaño, embajador de Rojas 
Pinilla ante Franco, a quien informan ampliamente de la misión que 
traen; tres días después, ya en el bello pueblito levantino de Benidorm, 
Laureano y Lleras Camargo, en presencia de Camilo Vásquez 
Carrizosa, se ponen de acuerdo en sacar una declaración conjunta que 
se firma el 24 de julio de 1.956, y será reproducida casi de manera 
clandestina en Bogotá varios días después.

Esta declaración, constituyó en lo fundamental una pomposa 
reafirmación de principios bipartidistas redactada muy al estilo 
retórico de Lleras Camargo, tan del gusto de Laureano; un verboso, 
vacío y la larga inocuo diagnóstico, de la situación política que se vivía 
en ese momento en el país:

Se le hacen zalemas al ejército para que vuelvan a ser “los guardianes de 
los intereses internacionales y del orden interno (nótese el orden dado 
por Lleras Camargo) como ejecutores fieles de la autoridad escogida por 
el pueblo” y a continuación plantean “el retorno a la civilidad” sobre la 
consideración de que “sería insensato reabrir el inmediatamente la lucha 
por el poder entre conservadores y liberales. Se encuentra necesario y 
enteramente posible crear un gobierno o una sucesión de gobiernos 
de coalición amplia de los dos partidos, hasta tanto que recreadas las 
instituciones y afianzadas por el decidido respaldo de los ciudadanos, 
tengan fortaleza bastante para que la lucha cívica se ejercite sin temor 
a los golpes de Estado, o de la intervención de factores externos a 
ella y por medio de un incorruptible sufragio cuyas decisiones sean 
definitivas e incontestablemente respetadas. Los partidos deben 
entenderse para construir un gobierno de tales características que 
ponga en vigor las instituciones abolidas manteniéndose unidos para 
sostenerlo hasta que el régimen civil esté libre de riesgos. Sigue la 
urgencia la execración y repudio de la violencia ejercitada por armas y 
elementos oficiales. Sucesos inolvidables requieren insistente protesta 
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contra la impunidad que los ha cobijado. Porque en la perduración y 
alarmante avance del bandolerismo, atroz fenómeno de menosprecio 
de la moral y de las leyes, desconocido por las generaciones anteriores, 
podría verse la pretensión del hombre salvaje de tener igual fuero 
para sus tropelías contra vidas y bienes ajenos en aldeas y caminos 
solitarios, al que disfrutan quienes operan desde la capital y en las 
alturas. Por eso, es imprescindible condenar también el abandono 
de las tradicionales prácticas de pulcritud y honorabilidad desinterés 
y limpieza de conducta de los funcionarios del Estado, que fue la 
mayor presea de nuestra historia política”, finalmente, “la solución 
satisfactoria para los males que padecen los colombianos, sobre la 
base del entendimiento amplísimo para la imperiosa reconquista del 
patrimonio común, los representantes auténticos y genuinos de los 
partidos, oirán la sugestión de los procedimientos que entreabren 
ese esas patrióticas perspectivas. Tales representantes los estudiarán y 
adaptarán legado el caso, para dar al pueblo no solo la reconquista de 
la perdida libertad sino la visión concreta del desenvolvimiento de las 
posibilidades de la inmensa mayoría de los colombianos para obtener 
un mejoramiento radical de sus condiciones de vida y salvar el abismo 
que se está abriendo entre una corta clase social súbita o ilegalmente 
enriquecida y una gran masa que cada día se empobrece más”.

Pese al efecto que causó la citada declaración en las directivas políticas 
y en amplios sectores de la población, el General, continúa aferrado a 
su sillón. En febrero de 1957, busca a su amigo y ministro de guerra 
el general Gabriel París y se reúne con los más importantes jefes 
militares para que apoyen la continuación de su posición como Jefe 
Supremo, en una presidencia de facto por otros cuatro años más;  
este hecho, al que se suma la detención de Guillermo León Valencia, 
gamonal conservador caucano, eterno aspirante a la presidencia de la 
república, dan la señal para que el frente civil bipartidista ya bastante 
consolidado, inicie el proceso social y las jornadas del movimiento 
masivo que potencializado por una gran movilización de los estudiantes 
adoloridos, que confluye en una huelga gremial generalizada, donde 
coinciden todos aquellos lesionados, resentidos y maltratados por 
las políticas excluyentes del General:  partidos políticos, gremios, 
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principalmente el de los industriales ANDI y el de los comerciantes 
Fenalco, banqueros y financistas, clero metropolitano, embajada de los 
EEUU, estudiantes y pueblo trabajador en general; finalmente obligan 
al Jefe Supremo Rojas Pinilla, el 10 de mayo de 1957, a dejar el Poder 
en manos de una junta militar nombrada por él mismo, constituida 
por 4 generales amigos suyos: Gabriel París, su último ministro de 
guerra; Deogracias Fonseca; Rafael Navas Pardo, comandante general 
del ejército y aspirante a sucesor de Rojas, Luis Ordoñez director del 
tenebroso servicio de inteligencia colombiano SIC, y el almirante 
naval Rubén Piedrahita.

El general derrocado, sale de palacio rumbo a España, según lo habían 
organizado el concejero cultural de Colombia en España Eduardo 
Carranza, con el cerebro gris de la propaganda falangista Alfredo 
Sánchez Bella, aguerrido miembro de la Falange desde el ministerio de 
colonias del régimen franquista en el Instituto de Cultura Hispánica. 
Una vez el General sale de palacio, se hacen presentes los políticos 
del bipartidismo y cabezas políticas del exitoso frente civil: Lleras 
Camargo, Guillermo León Valencia y en representación del vengativo 
triunfante Laureano Gómez, su hijo Álvaro, para darle el respaldo a la 
Junta Militar recién conformada por el General; ponerla bajo su tutela 
política y proceder a devolver lo más pronto posible el Poder a los 
jefes civiles del bipartidismo; en este momento de la devolución del 
Poder, vuelve a surgir la necesidad de ampliar el acuerdo bipartidista 
para seleccionar la persona a quien la Junta Militar entregará el sillón 
presidencial. Lleras Camargo, quien seguía considerando al sector 
laureanista como el eje de la coalición bipartidista repite su viaje a 
España, a Sitges, donde Laureano Gómez, ahora tiene su residencia 
de huésped prominente del gobierno de Franco, y desde donde 
desarrollaba su actividad tanto política como diplomática con el 
régimen anfitrión. Otra vez, vuelve a viajar acompañado del hombre 
de confianza de Laureano, Camilo Vázquez Carrizosa, que llegó a ser 
testigo excepcional del pacto que el 20 de julio de 1957, en la casa 
denominada Villa Memé de Sitges. Acariciados por una brisa suave 
y mirando las inmensidad luminosa del mar mediterráneo, los dos 
jefes políticos del bipartidismo, autonombrados representantes de la 
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voluntad de todos los colombianos, firmaron un pacto excluyente  y 
personalista para crear por vía plebiscitaria un nuevo Estado, mediante 
tres reformas a la constitución: I La paridad de los partidos liberal y 
conservador en el Congreso de la república; II los gobiernos de coalición 
entre los dos partidos por un término no menor de tres periodos o 
sea doce años y III, la instauración de una carrera administrativa con 
un servicio civil también bipartidista. Paradójicamente, el ex dictador 
civil Laureano Gómez, quien había defendido en los comienzos de la 
década de los cincuenta tesis dogmáticas, absolutamente contrarias a 
la vía plebiscitaria atacado al sufragio universal, a la mitad más uno 
de la democracia a la que llamaba la madre de todas las calamidades 
y a Rousseau, el patrocinador de la decadencia del Estado, ideas que 
había expuesto en el antecedente legislativo que convocaba a una 
Asamblea Nacional Constituyente de integración gremial y política 
que debía redactar una constitución falangista para Colombia en 
1950; siete años después, aquel 20 de julio del 57, acuerda firmar 
dócilmente la vía plebiscitaria y el voto directo de la mitad más uno, 
para reformar la constitución colombiana que le presentaba en un 
papel Lleras Camargo, cuando unos pocos años antes se oponía a esto 
a sangre y fuego en defensa de su proyecto de constitución falangista; 
no había duda de que la brisa marina del mediterráneo español y 
alguna otra influencia benéfica internacional en su cansado y ya 
poco irrigado cerebro, habían cambiado su pensamiento. Paradoja, 
era también, que mediante un pacto entre dos personas en una playa 
lejana de la Europa meridional se hiciera semejante enajenación de la 
soberanía popular y tamaña alienación jurídico electoral para regresar 
a colombia la constitución de 1.886, al concordato de 1.887 con el 
Vaticano y, a conformar una especie de partido único de la burguesía 
o Frente Nacional, “echándole candado por doce años” según la propia 
expresión de Lleras Camargo.

La continuación es conocida: los liberales limitados a defender lo 
pactado, mientras en el partido conservador continuaba la lucha 
interna de intereses  entre sus distintas facciones, unos aglutinados 
por el ex presidente Ospina Pérez, alrededor de la candidatura del 
gamonal caucano Guillermo León Valencia y los otros, liderados 



47

por Laureano Gómez, opuestos a esta candidatura por considerarlo 
cómplice de su derrocamiento, obliga a Laureano, tres meses más tarde 
y a pesar de su enfermedad, a regresar a Colombia para a contribuir a 
la reorganización de su fracción partidista que sin vacilación defienda 
el Pacto de Sitges, con el argumento sectario contra los seguidores de 
Valencia, de que en se debía separar el oro de la escoria, el trigo de la 
paja. La Junta Militar ante la acogida que tiene el pacto de Sitges entre 
la clase dominante, pero alarmada por el estancamiento producido 
por la lucha entre las dos facciones conservadoras en torno a la 
candidatura Valencia, decide actuar por propia iniciativa convocando 
a una reunión en la casa presidencial de San Carlos, con los jefes de 
todos los directorios políticos y, con la comisión de juristas redactores 
del texto plebiscitario. En esa reunión pactista se logra otro pequeño 
acuerdo bipartidista definitivo, sobre el texto a presentar a la votación 
del plebiscito: la fracción ospinista cede,  descarta la candidatura 
presidencial de Valencia y resuelta esta dificultad la Junta Militar 
expide el decreto convocando al Plebiscito para el 1 de noviembre 
de 1957, con el texto pactado en Sitges, ratificando la vigencia de la 
constitución expedida en 1886, y agregando 5 artículos, el encabezado 
sobre la religión católica apostólica y romana, y a Dios como fuente 
suprema de toda autoridad en la nación.

Los resultados del plebiscito mostraron la influencia adquirida por 
los firmantes del Pacto, en un acta de escrutinio publicada un mes 
después de la votación; sobre un total de 4´376. 352 electores, votaron 
sí   4´169.294, no 206.864, solo hubo 194 votos nulos.

Aprobada la reforma constitucional pactada en Sitges y de acuerdo 
con lo pactado en noviembre la casa presidencial, la Junta Militar, 
convoca elecciones intermedias para el 16 de marzo de 1.958. en 
estos comicios el liberalismo obtuvo más de dos millones de votos, el 
laureanismo sobrepasó los 900 mil, el ospinismo algo más de 400 mil 
votos y Alzate Avendaño, el retórico falangista auspiciador en 1953, 
del golpe militar dado por el general Rojas Pinilla, ahora opuesto al 
plebiscito con el argumento de que el constituyente primario, en este 
caso, no era primario pues no se trataba de simples modificaciones, 
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sino que esta era una nueva constitución, obtuvo algo más de 150 
mil votos; los otros grupos conservadores tan solo 33 mil votos. 
Era la justificación de que liberales y laureanistas habían legitimado 
por medio de elecciones el pacto de Sitges. Quedaba pendiente 
la escogencia del candidato presidencial del bipartidismo unido, 
cuya elección estaba convocada para el 4 de mayo de 1.958. Ante la 
obstinación de Guillermo Valencia, en presentar su nombre como 
candidato de su partido a la presidencia, Laureano Gómez, en uno de 
esos juegos electorales típico de los politiquería colombiana propuso 
la candidatura presidencial de Alberto Lleras Camargo, condicionada 
a un acuerdo que debía garantizar la presidencia de un conservador 
para el periodo siguiente, propuesta que al ser aceptada por todos 
los directorios políticos abrió el camino definitivo a la presidencia 
de Alberto Lleras Camargo, para el periodo de 1.958- 1.962, y para 
Guillermo Valencia el período posterior; lograda esta claridad 
continuaron las intrigas, confabulaciones y conspiraciones típicas de 
la clase dominante colombiana, tal y como sucedió el dos de mayo de 
1.958.
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Madurez

El dos de mayo de 1.958, dos días antes de las elecciones que 
irían a elegir al primer presidente del Frente Nacional, un grupo 
de simpatizantes y amigos del general Rojas Pinilla, dentro del 
ejército y jefes del temido servicio de Inteligencia SIC, junto con el 
empecinado político falangista cafetero Alzate Avendaño, quien no 
hubo entendido los cambios producidos por Pacto de Sitges, además 
de unos cuantos políticos departamentales seguidores suyos entre 
quienes se encontraban Hernando Sorzano González y Humberto 
Silva Valdivieso, en Santander; Luis Torres Quintero, en Boyacá; 
Manuel Bayona Carrascal, en Atlántico, y Benjamín Burgos Puche,  
en  Córdoba, se confabularon con el fin de organizar un pequeño 
golpe militar de para atrás, para evitar la jornada electoral que con 
toda seguridad iría a elegir como presidente a Lleras Camargo: la 
denominan “operación cobra”, aún  no se sabe si por referencia a la 
serpiente o al verbo cobrar, cuyo objetivo era apresar y retener cautivos 
a los miembros de la Junta Militar y al propio candidato presidencial.

Jacinto, es llevado de urgencia al batallón de la Policía Militar PM, 
acantonado en Puente Aranda, Bogotá, junto con dos de sus más 
disciplinados compañeros para ponerlos a órdenes del coronel 
Hernando Forero Gómez y del teniente Alberto Cendales, designados 
por los complotados como jefes ejecutores de la operación. Ya en el 
patio del batallón, al repartir los comandos del golpe, Jacinto, con sus 
compañeros es asignado al grupo de un teniente de apellidos Amaya 
Casanova, que tenía la misión especial de apresar al candidato Lleras 
Camargo, en su residencia de la calle 79 con carrera 9° de Bogotá, 
mansión custodiada por 6 policías y agentes del SIC. El teniente 
Amaya Casanova, llegó a las 5 de la mañana en un radiopatrulla con 
sus hombres y en una operación muy simple dominó a los guardas 
de la residencia; timbró, le abren la puerta y con voz enérgica, pide 
a la esposa del candidato Lleras Camargo, que le comunique a su 
esposo que es requerido en la puerta; hay una espera no muy larga, 
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el candidato sale con su traje de paño negro típico bogotano y para el 
frio mañanero se cubre con un abrigo de paño grueso y un sombrero 
de fieltro; alcanza a comunicarle discretamente a su esposa que estaba 
detenido y que se lo comunique inmediatamente a su pariente Lleras 
Restrepo y a Laureano Gómez; toma asiento en la radiopatrulla rodeado 
por Jacinto y sus compañeros que portaban ametralladoras y hacen 
subir a la radiopatrulla a los 6 guardas de la residencia ya desarmados; 
recibe ordenes por el radio teléfono de llevar los detenidos a la 
estación de la policía de la avenida caracas con calle 6°, allí, el teniente 
Amaya, después de dejar a los detectives y guardas de la casa, recibe la 
contraorden de llevar a los detenidos al batallón de la Policía Militar en 
la calle 10, en las inmediaciones de la casa presidencial de San Carlos. 
El coronel Alberto Camacho Leyva, comandante del batallón especial 
de la guardia presidencial, gran amigo y partidario del Lleras Camargo, 
advertido del movimiento anómalo que se estaba dando, ordena al 
teniente Eloy Alfaro, rodear la radiopatrulla con 40 de sus hombres, 
recuperar a Lleras Camargo y enviar al resto de la tripulación del 
carro, al teniente Amaya y a Jacinto, con sus compañeros al batallón, 
unos metros adelante donde son reducidos, apresados y enviados al 
calabozo en espera del correspondiente concejo de guerra. No hubo 
el bombardeo a la casa presidencial prometido por el coronel Powell, 
comandante de la fuerza aérea, ni levantamientos de importancia de 
batallones o guarniciones militares y las detenciones de los miembros 
de la Junta Militar fracasaron ruidosamente.

En las primeras horas de esa mañana, Lleras Camargo, aprovechando 
el importante desarrollo que había tenido Colombia en radio 
comunicaciones y televisión leyó en cadena radiotransmitida un 
discurso que puso fin a toda la movida. La operación cobra no fue 
sino una chapuza, un improvisado intento, destinado a fracasar de 
algunos opuestos inertes al Frente Nacional, porque las principales 
fuerzas políticas y sociales del país capaces de movilizar a la población 
habían sido llevadas mediante un proceso largo de convencimiento 
a la aceptación del pacto bipartidista y porque las organizaciones 
de oposición verdaderamente populares como sindicatos o partidos 
populares eran exiguas, o se hallaban en una situación lamentable 



51

de postración e inactividad muy alejadas en los campos y lejos de 
sus bases de apoyo. Por tal motivo, dos días después de fracasada la 
operación cobra, Lleras Camargo, fue aclamado masivamente como un 
héroe político, obteniendo cerca de 2 millones y medio de votos para 
presidente, mientras que Jorge Leyva, su opuesto competidor, obtenía 
solamente algo más de 600 mil. Tres meses después, Lleras Camargo 
tomó posesión de la presidencia de la República de Colombia y será 
el propio Laureano Gómez, como presidente del Congreso quien, 
como símbolo de la nueva legitimidad, de la nueva legalidad y de la 
evaporación de la responsabilidad objetiva sobre la muerte de los 300 
mil muertos de la guerra civil bipartidista durante los dos gobiernos 
conservadores, le coloque en el pecho la banda presidencial y le tome 
el juramento establecido al nuevo presidente, así, Laureano Gómez, 
totalmente amnistiado, había logrado la realización de su vida: sus 
viejas banderas clericales y anticomunistas eran puestas en manos 
del panamericanista Alberto Lleras Camargo, para que actualizadas 
corporativamente y convertidas en ley superior de Colombia fueran 
revitalizadas, y con una cualidad superior puestas en práctica por una 
eternidad.

Jacinto, con sus dos compañeros apresados son regresados al batallón 
de la Policía Militar en Puente Aranda, y durante una semana 
confinados en oscuros y estrechos calabozos individuales con raciones 
de supervivencia de pan y agua, mientras se le organiza formalmente el 
consejo verbal de guerra en su contra; emaciados, pálidos, mal vestidos 
y sucios, son llevados a la sala donde sentados en unos banquitos 
rudimentarios de madera, enfrentan, una mesa larga adorada con 
un mantel florido, un jurado de 4 militares de alta graduación; uno 
de ellos lee un papel acusándolos de deserción militar y traición; el 
defensor de oficio que les asignan a los tres acusados procura ser 
neutral desde su altura militar, demostrando que ellos fueron traídos 
a cumplir una ordenes de oficiales superiores en especial el coronel 
comandante de la Policía Militar Forero Gómez, quien en este 
momento se encuentra refugiado en la embajada de la república a del 
Salvador y del teniente Cendales, que se halla prófugo de la justicia, 
mientras los más altos responsables militares y políticos del complot 
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están en libertad prácticamente amnistiados por el presidente recién 
elegido. Los jurados suspenden la sesión unos minutos mientras 
llaman al batallón guarda presidencial a pedir instrucciones; les 
avisaran cuando tengan una respuesta, llega media hora después -el 
recién elegido presidente ha dicho que regresen esos pobres diablos 
a sus respectivas guarniciones y esa orden se convierte en sentencia 
judicial; son regresados rápidamente en camiones tapados a la base 
militar de Tolemaida, donde el capitán que los despachó a la aventura 
en Bogotá ha sido reemplazado por otro de igual graduación, que los 
recibe con recelo y distancia.

Jacinto, ha recibido otra lección practica: tampoco hay que creer 
ciegamente en todas las ordenes que le dan; no hay que servir de idiota 
útil a cualquiera, es mejor tener criterio propio; su desconfianza, 
incredulidad y retraimiento son ahora la base de su comportamiento; 
se ha vuelto descreído, malicioso, no confía sino en su en su pequeña 
sub ametralladora que se ha vuelto como un apéndice de su cuerpo. 
Piensa en Matilde y sabe que ha llegado la hora de volver a la capital 
del departamento, pide audiencia con el comandante y le solicita 
traslado al batallón sede de la brigada militar de la capital de su 
departamento; una semana después le dan una bolsa grande de lona 
llamada “tula” para el equipaje, 50 pesos y 72 horas para que viaje solo 
vestido de civil y se presente a en brigada departamental; hace un viaje 
forzado, alcanza a llegar a casa de Matilde, en donde se reencuentran 
por unas horas. Apurado, llega a tiempo para presentarse en la 
guarda del batallón, es bien recibido y pronto se le asigna un lugar 
en la estructura militar, donde lentamente trata de asimilar todo lo 
aprendido en Tolemaida; empero, es evidente su desarrollo físico y su 
comportamiento reconcentrado y desconfiado.

Una mañana muy temprano de día rutinario, en una práctica de 
entrenamiento de armas en una maniobra de copamiento en las 
cercanías del batallón departamental, el teniente al mando de la 
patrulla da una orden de un movimiento que pretende deslizar la 
patrulla por un farallón que Jacinto, ve muy riesgoso para él y sus 
compañeros; mirando al teniente de manera extraña desconfía de la 
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orden y duda en lanzarse al vacío, el teniente le increpa rudamente, 
de manera provocadora la demora en cumplir la orden; Jacinto, 
guarda la calma según lo ha interiorizado pero el teniente enfurecido 
porque se siente desobedecido se acerca y lo golpea en la cara; jacinto, 
automáticamente dispara su inseparable subametralladora contra el 
teniente que cae pesadamente en tierra ante la mirada despavorida 
de sus compañeros de patrulla que quedan como paralizados; nadie 
se mueve; Jacinto, con toda la sangre fría del caso toma el camino 
contrario y se pierde en el farallón con rumbo desconocido; sabe que 
cuenta con unas cuantas horas antes de que se inicie su persecución 
formal para otro consejo de guerra más serio y definitivo; rápidamente 
cubre su arma con la chaqueta y la esconde una pequeña rocosidad que 
señala muy bien y en mangas de camisa se dirige al centro de la ciudad 
donde sabe está Matilde; el bus del trasporte lo lleva hasta donde está 
ella, le hace señas desde la puerta del establecimiento donde trabaja y 
al reconocerlo sorprendida sale a su encuentro; le cuenta brevemente 
lo sucedido, ella llora, pero finalmente recobra la calma y le dice 
que debe irse para el Pueblo, pues ha sabido que en la vereda donde 
asesinaron a su familia hay vecinos y amigos muy leales de toda la vida 
quienes muy seguramente lo esconderán por un tiempo mientras se 
aclaran las cosas; le pide un poco de dinero para viajar y desaparecer 
y un maletín de buena calidad; ella, entra a la cafetería y sale con un 
maletín resistente de buen tamaño y le da una gruesa suma de dinero; 
no se volverán a ver durante un tiempo, porque sabe que ella es la pista 
que conducirá a los agentes de inteligencia hacia él; le avisará cuando 
y donde se volverán a encontrar.

Se despiden muy emocionadamente y él rápidamente inicia el viaje: 
en bus urbano hacia el farallón donde escondió la sub ametralladora; 
hace un buen trecho a pie dando varios rodeos y finalmente la 
encuentra; cabe perfectamente en el maletín que le dio Matilde, la 
asegura y bien envuelta la empaca cuidadosamente a un lado de los 
pertrechos de dotación; busca la carretera de salida hacia el Pueblo; 
camina un largo trecho y al atardecer busca un lugar en la orilla de la 
carretera para pasar el día y la noche pues sabe que solo hay un bus 
diario, que saliendo muy temprano de la ciudad departamental hace 
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la ruta hasta el Pueblo. Calcula que a las siete u ocho de la mañana del 
día siguiente, el bus estará aquí y a esa hora los agentes de inteligencia 
comenzarán su persecución en forma, buscándolo primero donde 
Matilde y después, cuando no tengan éxito buscarán en sus orígenes; 
cerca de las ocho de la mañana, cuando el sol empieza a levantar el bus 
de la línea de trasporte, avanza en medio de una polvareda haciendo 
un ruido de motor atascado; desde la mitad de la carretera le hace 
señas para que pare; el bus se detiene, saluda amablemente al chofer 
y le dice si lo puede llevar hasta el Pueblo - ¿cuánto vale? Pregunta, el 
chofer recibe los dos billetes y como si nada lo hace subir con una seña, 
Jacinto, toma asiento en la parte de atrás del bus y pone el maletín a 
su lado, nada extraño ocurre durante las horas del monótono, tedioso 
e interminable bamboleo del viaje; llega al Pueblo, cuando el sol ha 
caído y empieza la oscuridad - si alguien le pregunta por mí, usted no 
sabe nada, le dice muy serio al chofer del bus que lo mira sorprendido. 
El Pueblo, casi no ha cambiado desde su ida, camina hacia la plaza central 
y allí pregunta donde puede encontrar una pensión para pasar la noche; 
le confirman que el único hotel es mismo que existía cuando era chico, 
cerca de donde quedaba la tienda de su padre, la mira con gran tristeza y 
dolor y siente que le llega a los ojos sangre hirviendo - Dios mío, nunca 
pensé llegar a tener estos sentimientos, se dice para sí mismo, se repone y 
busca la pensión que le han indicado - es por una noche, le dice a la señora 
que lo recibe y le paga por adelantado el hospedaje, ella le pregunta si 
quiere comer -claro mi señora, una buena comida después del viaje no me 
cae mal, le responde. Come una buena cena con carne oreada al viento, 
legumbres de la región y una torta de maíz humeante llamada arepa que 
lo trasportan a la infancia y, sintiéndose libre de las autoridades que antes 
lo sujetaban se dice para sí -los que mataron a mi familia me la pagarán; 
se dirige a su habitación asignada y en la cama, antes de dormirse, se 
acuerda sonriendo de la canción infantil del pirata, que estaba completa 
en el cancionero escolar y le había hecho aprender el padre Antonio, para 
cantar en las solemnidades:

“Soy pirata y navego en los mares/ donde todos respetan mi voz/ soy feliz 
entre tantos pesares/ y no tengo más leyes que Dios/ y, no tengo más leyes 
que Dios”.
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Sonriendo se repite -soy feliz entre tantos pesares y no tengo más leyes 
que Dios, abraza el maletín que le dio Matilde y se queda dormido; 
cuando despierta al otro día, la dueña de la pensión ya levantada 
le ofrece un desayuno abundante de huevos fritos con yuca frita 
que saborea con un una taza grande de café tinto, paga las comidas 
y llevando siempre consigo el maletín inseparable, toma rumbo a 
la vereda el Hato; es una larga caminata en asenso por una ladera 
montañosa hasta las colinas de las tierras cafeteras; llega al atardecer 
y en una de las cuatro casas modestas de la aldea pregunta con toda 
cautela por los vecinos que le ha indicado Matilde; se dirige a donde le 
indican; golpea en el tablón que hace las veces de puerta y una señora 
de mediana edad de cabello trenzado, vestido campesino de tela un 
tanto embarrado y alpargates de suela de caucho le responde. Jacinto, 
se presenta y ante la sorpresa enorme de ella le confirma su identidad; 
Ella se llama Otilia, y con lágrimas en los ojos le dice que es parienta de 
su madre Hermencia y que su esposo y dos hijos varones trabajan allá, 
mostrándole en la distancia un cafetal arbolado y verde brillante que 
ahora es propiedad de la hermana del señor Velasco -el que mataron 
con sus papas, le dice; luego agrega -espere aquí tantico, voy a llamar a 
mi marido Oliverio y se dirige al cafetal; unos minutos más tarde viene 
un hombre añoso aún vigoroso y nervudo, mal vestido, cubierto por 
un sombrero de pajilla que dejaba ver su cara tostada y descuidada, 
quien saluda a Jacinto, con una de sus manos rudas y le dice a Otilia 
su mujer, que les traiga un poco de aguamiel -de la fresca, le insiste. 
Conversaron largo rato muy discretamente; Oliverio, conocedor al 
detalle de la muerte de su familia y del señor Velasco, le explica que 
había sido un plan viejo  de los cachiporros liberales para sacar a sangre 
y fuego a los conservadores y creyentes cristianos no solo del Pueblo 
como a sus padres, sino de todas las fincas cafeteras de esta vereda, tan 
unida, para ponerlos a votar por las listas del anticristo liberal -es la 
banda de los hermanos Ariza, los collarejos que todavía tiene  raíces 
en el Pueblo; es de la chusma de los nueveabrileños alzados desde hace 
años contra el gobierno conservador y contra mi General, apoyados 
y armados desde Bogotá, que al fin llegaron a esta vereda -y ¿dónde 
está toda esa gente? pregunta Jacinto - bueno, respondió Oliverio -los 
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collarejos están en la ladera de enfrente, dijo señalando con el dedo 
-en toda esa zona grande de la vereda de Aguaclara, en los límites 
con el otro departamento que tiene salida al poblado de Montenegro 
que queda pasando el filo de la cordillera, pero en el Pueblo queda 
Eustorgio, el más asesino y ladrón de todos, el que les da las órdenes a 
los demás y cuadra los negocios con los de la capital, vive en una calle a 
la salida del Pueblo -Ajá, fue toda la respuesta de Jacinto, luego le pidió 
posada y le dijo que quería hablar con algunos amigos o parientes que 
quisieran hablar con él.

Dos días después, en una mañana soleada que aumentaba el verdor de 
los cafetales, con una brisa fresca que mecía los árboles del entorno en 
el largo solar de la casa de Oliverio, sentados en troncos o en piedras 
había unas quince personas; Oliverio presentó a Jacinto, explicando 
quien era, todos lo reconocieron efusivamente y se acercaron a 
saludarlo, Jacinto, entonces tomó la palabra y muy lacónico les dijo 
-He venido a una sola cosa, a cobrar por la muerte de mi familia, la 
del señor Velasco, y la de todos los conservadores de la región que 
han sido asesinados  por los collarejos, el que quiera venir conmigo 
hablamos después de la reunión, luego, le dijo a Oliverio que 
continuara; charlaron entre todos a voz en cuello tomando aguamiel 
fermentada acompañada de sorbos de aguardiente hecho en sacatines 
caseros llamado chirrinche; pasada la reunión se quedaron 4 jóvenes 
emparentados entre ellos interesados: Fabio, David, Danilo y Libardo; 
los citó para el otro día y en un potrero descampado les explicó esta 
vez con mayor detenimiento su idea; los jóvenes, muy probablemente 
movidos por el deseo de la aventura y de la fuerte solidaridad de grupo 
peligrosamente amenazado, se mostraron conformes en acompañarlo; 
Jacinto, volvió a insistirles en lo incierto del destino que se les venía 
encima, sin embargo, podían triunfar si estaban siempre unidos, lo 
importante que era la unión total sin posibilidades de traición penada 
con la muerte; los Jóvenes rieron quizás menospreciando el futuro, 
dispuesto a seguir; después, Jacinto, le pregunto a Oliverio por los 
jóvenes – Son muchachos sanos, sin pecados y muy firmes, que se la 
juegan por defender sus familias y a toda la vereda de esos jijueputas 
cachiporros, asesinos y ladrones, le respondió. Decidieron mandar a 
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su mujer a comprar en el Pueblo 5 pares de zapatos de lona o tenis y 
empezar con el grupo de jóvenes una preparación diaria como si fuera 
una patrulla militar con instrucciones sencillas, obediencia estricta 
al jefe, ejercicios y trotes, practica de combate primero con garrotes 
macizos y luego con machete -Solo tenemos esta ametralladora, les 
dijo familiarizándolos con ella, luego agregó -lo demás tenemos que 
conseguirlo con nuestras propias manos; tras cuatro semanas de dura 
preparación al finalizar mostrándoles el dedo anular con un anillo 
plateado con una piedra negra engastada que le servía de amuleto le 
dijo al grupo -Este ónix negro me lo regaló una persona que quiero 
mucho, es mi mara de la buena suerte, la que me protege de todo 
mal y peligro, cada uno de ustedes debe tener su propia mara, una 
cadena, un escapulario, una manilla, lo que sea pero hay que tener 
siempre una mara para que los favorezca del mal en cualquier trance, 
luego preguntó quién conocía la ruta hacia la ladera donde estaban 
los collarejos; buscaron un muchacho joven muy conocedor de 
esos riscos,  prepararon mochilas con carne seca o tasajo y pan, el 
agua la tomarían de la cordillera y partieron; caminaron varios días 
atravesando barrancos terrosos y arboladas, quebradas espumosas, 
farallones cortantes, picachos lisos y rocas musgosas, abriéndose paso 
por entre la maraña y los matorrales; buscaron pacientemente sitios 
donde presumiblemente pudiera tener un campamento de varios 
hombres, finalmente el guía informó de haber visto una trocha no muy 
caminada cerca de una quebrada rumorosa y sombreada que conducía 
a una cueva en la montaña; localizada la sede del campamento 
comenzó la aproximación; Jacinto, aplicó toda su experiencia militar 
y en dos días tenía un plano completo de toda la operación: eran doce 
individuos armados con carabinas potentes, pistolas y revólveres en 
la cintura, los atacarían a cuchillo, puñalada marranera en el cuello, 
en silencio absoluto arrastrándose por el suelo un poco después de la 
media noche, había que explotar la sorpresa, el jefe de la banda que se 
hacía al fondo de la cueva se lo deberían dejar a él personalmente; todos 
deberían ir sin camisa pues esa era la identificación en la oscuridad. La 
operación se cumplió rigurosamente, solo quedó vivo el jefe a quien 
despertó Jacinto con una patada en la cara alumbrándole los ojos, 
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los demás yacían en el suelo degollados y en medio de un charco de 
sangre; el hombre sorprendido tardó en reaccionar pero cuando vio la 
dimensión de lo que lo rodeaba empezó a llorar -No me mate, le dijo a 
Jacinto que lo encañonaba con la ametralladora  – bueno, le respondió 
-he venido a cobrar la muerte de mi familia y la del señor Velasco, los 
de la en la vereda del Hato -¿ los recuerda? le dijo, el hombre seguía 
gimoteando sin responder – y usted también debe saber que la ley 
de Dios lo dice muy claro, el que a hierro mata a hierro muere - ¿no 
está preparado?  ¿entonces, para qué mata, roba y hace tanto daño? 
volvió a preguntarle; el hombre gimoteaba sin responder -siempre 
es así, el que calla otorga y le disparó una ráfaga a la cabeza que se 
la destruyó completamente. Celebraron la victoria recogiendo todo 
armamento, municiones, dinero y joyas, comida enlatada y ropas; la 
repartieron en costales según el peso y emprendieron la marcha de 
regreso; al guía le dijeron que cruzara la cordillera y fuera al otro 
departamento a avisar en el puesto militar más cercano que había visto 
una bandada de gallinazos en la punta de ese cerro y que allá debería 
haber ocurrido algo extraño, nada más, luego a perderse. En el Hato, 
los vieron venir y avisaron a la comunidad, Jacinto, ordenó poner los 
costales con lo capturado y sobre los mismos costales extendió todo el 
botín conseguido junto con los gruesos fajos de dinero – A excepción 
de los fierros y la munición que son míos, Oliverio deberá repartirlo 
equitativamente entre todos; un murmullo fue la respuesta del grupo 
–hay que organizar la vereda con la ley de Dios, dijo Jacinto, para 
finalizar el reparto.

Al anochecer charlando con Oliverio le dijo -tan pronto lo sepa el 
ejército, van a saber que estoy por aquí, así que me regreso a la ladera 
donde estaban los collarejos, voy con los muchachos que parecen 
muy unidos a tratar de limpiar eso; si algo hay nuevo me avisa con 
los voladores o con las hogueras según hileras de candela que desde 
el otro lado se ven por la noche; Fabio, David, Danilo y Libardo, 
recogieron las armas y pertrechos, algún avío y se fueron; tres días 
después la radio daba la noticia a todo el país: el ejército de Colombia 
cumpliendo la orden del presidente Lleras Camargo, de acabar con el 
bandolerismo ha desmantelado la tenebrosa banda de los hermanos 
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Ariza, que operaba en una importante región cafetera de la cordillera. 
La respuesta de los liberales no se hizo esperar: una semana más 
tarde fue acuchillado en horas de la mañana al salir de su casa en el 
Pueblo, el destacado jefe local del del partido conservador Facundo 
Quiroga, reconocido criador y comerciante de mulas de carga para 
trasportar bultos de café y a quien el padre Antonio, sepultó después 
de una solemne velación. Jacinto, se enteró días después; repitió para 
si mimo el estribillo del pirata que se solía cantar repetidamente - soy 
feliz entre tantos pesares y no tengo más leyes que de Dios, llamó a 
sus compinches –muchachos, llegó la hora de acabar con lo que 
queda de esos collarejos asesinos, dos de ustedes se van al Pueblo, 
muy discretamente, buscan donde acomodarse, se hacen pasar 
por compradores de café y me puestean al que queda, a Eustorgio, 
cuando tengan todo me avisan. Dos semanas duraron espiándole los 
movimientos cotidianos a Eustorgio, acordaron llegarle a la casa al 
atardecer cuando él estuviera recogido en casa con su familia, golpear 
y solicitarlo para un asunto de negocios y cuando abrieran la puerta 
entrar atropelladamente, que Jacinto haría el resto; tal y como estaba 
planeado se hizo: atropellaron la puerta y Eustorgio Ariza, que estaba 
ya sentado en la mesa con su esposa y sus tres hijos menores dos niñas 
y un niño, no tuvo tiempo de reaccionar; Jacinto, ametralló a toda la 
familia que murió al instante y el grupo desapareció a la carrera entre 
la penumbra de ese atardecer, dejando 5 cadáveres ensangrentados.

En las semanas siguientes visitó varias fincas cafeteras de la vereda de 
Aguaclara, en poder de los liberales, para informarles personalmente 
que se debían ir de la región tres días o los matarían; uno de los dueños 
de las fincas visitadas advertido, cuando vio venir a Jacinto con sus 
hombres los recibió con tiros de revolver; agotada la escasa carga del 
arma fue reducido fácilmente, sacada su esposa y un mozalbete que 
se encontraba en la casa al patio, Jacinto, le preguntó - ¿Y usted, con 
ese chopo oxidado pretendía matarnos? el hombre un campesino con 
las manos y la cara endurecidas por el duro trabajo del campo mal 
vestido, calzando unas botas pantaneras de caucho, al lado de su mujer 
aún joven con un traje largo de tela de flores totalmente descolorido 
por el uso y descalza, junto con  un muchacho todavía adolescente, 
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como respuesta trató de escupir a la cara de Jacinto gritándole –Godo 
malparido, algún día irá a dar a la paila del infierno con todas sus 
fechorías. Jacinto, dio un paso atrás y repitiendo, la ley de Dios, disparó 
la metralleta sobre los tres que cayeron sobre su peso sin mucho 
estruendo. Entraron a la casa rebuscaron y la saquearon llevándose 
el dinero en billetes que encontraron en un cajón debajo de la cama; 
luego le prendieron fuego a la casa que ardió fácilmente – Es para que 
vean el humo y sepan que la cosa es en serio, dijo.

Enseguida, tomaron el rumbo hacia la cumbre de la cordillera para 
pasar al otro lado, que Jacinto suponía seguro por pertenecer a otro 
departamento y a otro municipio, el de Montenegro. No era una 
región muy conocida pero semejante a la vereda de Aguaclara; una vez 
cruzado el filo pedregoso y despejada la niebla matutina, venía una 
leve pendiente de colinas boscosas  que descendía suavemente hacia la 
hoya de lo que parecía un río no muy caudaloso, con colinas arboladas  
matizadas por extensas manchas verdes de los cafetales sombreados 
por árboles tupidos salpicados por ranchitos de techo de paja con 
pequeñitas parcelas de hortalizas y legumbres; a lo lejos se veía un 
espiral carreteable que se perdía a la distancia –Esa es la carretera a 
Montenegro, dijo Jacinto, señalando el carreteable, por ahí sacan el café, 
vamos a atalayarlos, a hacerle inteligencia a esa carretera. Buscaron un 
lugar en un altozano sombreado, desde donde se divisaba todo el valle 
y la carretera; tenían lo necesario para sobrevivir emboscados unos 
cuantos días; tres días fueron suficientes para ver todo el movimiento 
de la zona; dos fincas no muy lejanas con actividades cafeteras y un yip 
mediano que subía hasta una de esas fincas cargaba los sacos de café 
y se regresaba por la tarde hacia la cabecera municipal -Bueno, dijo 
Jacinto, ya sabemos cómo es, vamos a esperar el yip abajo y luego vamos 
por las dos fincas; sus compañeros celebraron con una risa -Pero esta 
vez sí nos deja a nosotros, dijo Danilo que parecía el más entusiasta. 
Esperaron el yip escondidos detrás de un barranco y colocaron una 
gran piedra en la mitad del carreteable;  venían dos personas, el chofer 
y un ayudante; cuando el yip paró, David y Libardo se hicieron atrás, 
Jacinto, se quedó en barraco vigilando, adelante Danilo y Fabio que 
rápidamente encañonaron con sus revólveres al chofer del Yip y a su 
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ayudante -¿Para dónde va con tanto afán? le preguntó David al chofer 
que aferrado al timón del yip no se movía ni decía palabra, el ayudante, 
un joven azorado para salir del apuro dijo -No nos maten que nosotros 
somos liberales y trabajamos con don Tiófilo; al oír esto Jacinto salió 
del barranco y se acercó al ayudante del yip diciéndole -Ah bueno, 
yo conozco a don Tiófilo ¿y a qué los mandó? el chofer enmudecido 
respondió -Venimos a comprar unos bulticos de café para llevar a 
Montenegro -Muy bien, muy bien ¿y cuánta plata les dio? preguntó 
Jacinto - Cincuenta mil pesitos, respondió el ayudante, Jacinto, se 
retiró llamado a Danilo aparte y le susurró al oído -Con el machete, 
no hay que hacer ruido, al lado del campero quedaron los dos cuerpos 
semi degollados y empapados en el rojo de la sangre; revisaron el carro 
minuciosamente y en una bolsa de papel encontraron no cincuenta, 
sino cien mil pesos, una pistola último modelo en la pretina del chofer 
y un revolver niquelado en la del ayudante y entre los documentos 
de identificación respectivas chapas metálicas que los identificaban 
como detectives del recién creado departamento de investigaciones e 
inteligencia civil DAS que remplazó pavoroso al SIC  -Vámonos rápido, 
porque ahora si nos van a buscar en serio; llegaron a la primera finca 
cafetera a donde se dirigía el yip, Jacinto, fue solo y desarmado, con el 
plan de que una vez todos estuvieran afuera los ocupantes de la casa, los 
cuatro los rodearían con las armas -¡Bueenas! gritó Jacinto desde lejos 
¿hay alguien por aquí? volvió a gritar – allá abajo hay unos muertos, 
en un yip, gritó más fuerte; súbitamente vinieron a encontrarlo tres 
hombres con apariencia de trabajadores y una mujer al parecer quien les 
cocinaba quien se secaba las manos en el delantal - ¿Cómo? no hemos 
oído ningún disparo dijo el más adelantado -Allá abajo, hay un yip con 
dos muertos, no sé si serán de aquí, repitió Jacinto -No, no son de aquí, 
pero venían para aquí, respondió el hombre adelantado, cuando estuvo 
seguro de que no había más personas dio una señal y prontamente 
sus compañeros los rodearon; Danilo, le entregó la ametralladora 
mientras los tres hombres y la mujer no salían del asombro -Bueno, 
he sabido que ustedes trabajan con el jijueputa cachiporro ese del 
Tiófilo, les increpó Jacinto, ahora me van a decir todos ustedes, qué 
clase de negocito tienen, de lo contrario no respondo. El hombre de 
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adelante, visiblemente intimidado explicó que aquí en esta finca se 
recogía el “diezmo”, consistente en una carga de café, dos sacos traídos 
en mula y que don Tiófilo les había impuesto a todos los cafeteros en 
la región, luego el café se iba sacando para Montenegro en el yip -Pero 
eso es un gran robo, dijo Jacinto, en tono recio. Los demás guardaron 
silencio; entonces, dando unos pasos para atrás dijo -la ley de Dios; 
les dispararon con sus revólveres porque Jacinto les había dicho que 
debía ahorrar la munición de la ametralladora, remataron a los cuatro 
muertos cortándoles la garganta, revisaron la casa y encontraron 
quinientos mil pesos en billetes; realmente una fortuna para ese 
momento; quemaron todo lo que no era trasportable y emprendieron 
el regreso nuevamente hacia el filo de la cordillera; debían llevar el 
dinero recogido a Oliverio en el Hato para su reparto -Ladrón que 
roba a ladrón tiene cien años de perdón, dijo Jacinto sonriendo; los 
demás carcajearon sonoramente. Rápidamente cruzaron la cordillera 
e iniciaron en descenso hacia la vereda de Aguaclara, al atardecer 
acamparon en un lugar desde donde se divisaba enfrente la pendiente 
de la vereda del Hato y esa noche vieron las tres hogueras en filadas 
acordadas con Olivero -Ya llegó el ejercito al Hato, les dijo Jacinto 
interpretando la señal -hay que ir muy despacio y con mucho cuidado 
porque pueden estar esperándonos embocados en cualquier barranco; 
acordaron que Danilo, fuera adelante como si fuera cualquier vecino 
controlando el avance; al tercer día antes de cruzar la quebrada en una 
curva del camino Danilo, al observar un movimiento extraño se regresó 
inmediatamente y le avisó al grupo. Vinieron todos caminado casi a 
ras del piso, acercándose muy sigilosamente hasta cuando divisaron 
la emboscada que una patrulla del ejército de cuatro soldados y dos 
oficiales, desprevenidos charlando y fumando recostados contra el 
barranco. Jacinto, le hizo seña de regresar un poco más arriba para 
preparar la contra emboscada, los soldados tenían fusiles y los oficiales 
ametralladoras y pistolas al cinto, él y Danilo, con la ametralladora y 
la pistola del detective se encargarían de los oficiales, Fabio, David y 
Libardo con los revólveres se encargarían cada uno de un soldado; 
los atacarían al atardecer cuando estuvieran comiendo, lo importante 
era la sorpresa de los primeros minutos, después, cuando los militares 
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reaccionaran sería tarde. Toda la patrulla militar fue exterminada. 
-Ahora la cosa es con el ejército, concluyó Jacinto.

Días después, aparecieron revoloteando por sobre la región unas 
avionetas del gobierno del presidente Lleras Camargo, tirando 
profusamente unos pliegos con letras grandes con una fotografía 
suya; Jacinto, leyó despacio letra por letra: “Gánese la suma 100.000 
pesos como recompensa, al particular o particulares que entreguen 
o faciliten la captura del que aparece en la fotografía; abajo en letra 
más pequeña, el cartel continuaba: No lo piense más, evite sus propios 
males. Las informaciones dadas por usted serán mantenidas bajo la 
más rigurosa y estricta reserva y no serán dadas a conocer por ningún 
motivo”.

-Eso es mucha plata, dijo Jacinto a sus compañeros cuando terminó 
de leer -tocará pelear en serio, remató. Sabía con certeza que la 
comandancia del ejército lo estaba buscando, lo que no sabía y no 
tenía por qué saberlo era que en el Pacto de Sitges de hacía 3 años, 
el ahora presidente liberal Lleras Camargo, había pactado con el jefe 
conservador Laureano Gómez, sacar de raíz a todas las fuerzas militares 
y policiales de la influencia de los dos partidos, para dotarlas de una 
nueva doctrina militar que él había explicado en el Teatro Patria de 
Usaquén, una vez fue elegido presidente, y con una  elemental consigna 
convertida en la teoría militar del nuevo régimen, que acababa de 
surgir y explicó así:  “el poder militar cogobernaría ampliamente 
con el poder civil a cambio de abstenerse de participar en la política 
bipartidista”. A los militares en servicio activo les quedaba prohibido 
participar en política, en cambio sí podrán ser parte fundamental del 
gobierno civil, y para ratificarlo, nombró como su ministro de guerra 
al general Saiz Montoya, el mejor representante en ese momento del 
desarrollismo cívico-militar y el profesionalismo impulsados desde el 
centro metropolitano, con el que Colombia pretendía combatir por 
separado a los guerrilleros de cualquier ideología  de los bandoleros 
sobrevivientes del enfrentamiento armado bipartidista pasado. 
Pacificar y rehabilitar las zonas donde hubiesen operado esos grupos 
armados mediante planes de desarrollo rural apoyados totalmente 
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por el gobierno del presidente los EEUU John F. Kennedy, como parte 
de un gran plan continental panamericano llamado Alianza para el 
Progreso, que tenía como el propósito de contrarrestar dentro de 
los empobrecidos latinoamericanos, la influencia de la reciente de 
la revolución cubana ocurrida al iniciarse 1959, que seguí ganando 
apoyos con sus posteriores triunfos internos e internacionales. 
Tampoco conocía Jacinto la terca resolución del presidente liberal por 
cumplir la orientación politica que acababa de anunciar y sobre todo, 
no desviarse ni una coma del pacto frente nacionalista porque esa era 
la garantía de su éxito; con mucha más razón, después de la peligrosa 
aventura golpista organizada el 2 de mayo del 58, antes de su elección 
presidencial, por unos cuantos militares todavía partidarios del general 
Rojas Pinilla, unidos con unos cuantos caciques políticos regionales 
y nacionales de la fracción conservadora opuesta a entregar el Poder 
militar, en  la que había participado Jacinto activamente reteniendo al 
actual presidente en un carro radio patrulla.

Lo que estaba cambiando no era solo la comandancia del ejército 
depurado sigilosamente de militares antiguos comprometidos en 
alianzas encubiertas con lo gamonales políticos de los dos partidos 
para ganar elecciones y con ellas el Poder regional y local, y en 
cuyo remplazo estaban siendo puestos los oficiales llamados entre 
ellos mismos “ los coreanos”, como si fuese una cofradía, sino las 
agencias de inteligencia del Estado, totalmente renovadas técnica 
y operativamente, reforzada con una intensa y sostenida presión 
burocrática desde la cúpula del Poder sobre los dos partidos para que 
rompieran cualquier posible apoyo abierto o soterrado con cualquier 
grupo armado partidista, como los apoyados en la confrontación que 
se estaba resolviendo; presión extendida de manera intensa y en el 
mismo sentido sobre la jerarquía metropolitana de la Iglesia católica 
para que sin demora, llegara igualmente a los párrocos municipales.

Ese día, apareció con nubes densas, oscuras, ominosas como 
presagiando algo azaroso; Jacinto, miró el firmamento y alzando 
los hombros exclamó -Con este tiempo no se puede hacer nada, 
esperemos un poco a que mejore; Libardo sacó de su capotera unos 
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dados pequeños que tenía y decidieron jugar mientras pasaba el 
tiempo -nada de plata, advirtió Jacinto; por la noche, vieron en la 
dirección del Hato cuatro hogueras en fila, al verlas Jacinto dijo al 
grupo – Bueno, esto se puso feo, la vereda está completamente cercada, 
el grupo no puede ir por alla; decidieron enviar a Danilo, el más 
activo, con el dinero recolectado para que regresara con noticias más 
frescas y actuales; Danilo, partió el día siguiente bordeando caminos, 
evitando cualquier contacto desconocido, finalmente, confirmando la 
información de las hogueras sobre la cantidad de patrullas militares y 
grupos de detectives vestidos de civil, después de un rodeo muy amplio 
llegó a la casa de Oliverio; este, lo recibió apesadumbrado, le recibió 
el botín y le dijo -Ya vio cómo está la cosa por aquí, en el Pueblo ya 
no hay policía, ha sido remplazada por un batallón del ejército de más 
de 50 soldados, la gente no quiere ayudar, todos se rehúyen y el padre 
Antonio, desde el pulpito ha dicho que Jacinto, es un Luzbel traidor 
vengativo ¡imagínese eso!, y para mayor desgracia, desde la capital del 
departamento nos avisaron que Matilde, poco después de la volada de 
Jacinto, fue detenida por los militares y llevada al batallón y esta es la 
hora que no se sabe nada de ella, toda esta vaina se ha puesto muy fea, 
dijo Oliverio con los ojos encharcados, enseguida agregó -no sé cómo 
va a reaccionar Jacinto, con esto. Decidieron entonces, que Danilo se 
regresara de la misma manera que vino, les avisara y vieran como salir 
de la encerrona yéndose lejos; Danilo demoró más de una semana 
en toda esa vuelta y cuando por fin ya muy cansado pudo contactar 
con el grupo, hubo una alegría muy grande entre ellos; les contó los 
pormenores de lo sabido a la espera de la reacción de Jacinto, quien 
guardó un silencio profundo sintiendo como la sangre le hervía en las 
venas. Vio todo color rojo violeta el color con que se le inyectaron los 
ojos y dijo -Me voy para el poblado liberal de Montenegro, donde no 
me esperan, quien quiera venir conmigo bien pueda, quien no, puede 
regresarse; nadie se retiró, todos a una, siguieron en el grupo para ir 
a Montenegro; desandaron lo andado, volvieron a subir, cruzaron la 
cordillera y con la mayor cautela avanzaron hasta llegar a las cercanías 
de esa localidad; hicieron un alto para planear la próxima acción; 
Jacinto, le dijo que la única manera de que aflojaran la presión sería 



66

mostrar un gran fuerza y eso solo se conseguía con una golpe bien 
grande; pensaba ir por el alcalde de Montenegro.

Envolvieron las armas en las mochilas y las enterraron en un lugar 
muy bien escogido y fácil de hallar, debían separarse por pares, él 
iría solo, buscar pensiones distintas o pequeños hoteles no muy 
centrales casi todos al lado de la casa de mercado, asearse, comprar 
vestidos de paño con saco, buenas camisas y buena ropa interior, ahí 
había suficiente dinero, ir a la peluquería, afeitarse, cortarse el pelo 
bien corto y convertirse en parroquianos perfumados, por la noche 
se encontrarían en una cafetería que quedaba a un lado de la plaza 
central llamada la Suiza, a tomar helados o refrescos, comer pasteles o 
así, pero nada de cervezas o aguardiente, terminantemente prohibido, 
ese era el punto de encuentro y ahí coordinarían todo; siguieron las 
instrucciones y cuando se volvieron a encontrar lo celebraron con 
una carcajada, estaban desconocidos, harían inteligencia a la alcaldía 
que quedaba en el edificio grande de la plaza central, ubicarían al 
alcalde para hacerle seguimiento cada uno por separado, sin hablar 
entre ellos y por la tarde intercambiarían las informaciones. Tras 
cinco días de acechanza no fue difícil identificarlo, era un señor 
rechoncho y gordo ya entrado en años, medio calvo, que vestía de 
paño, pero descuidado, lo cuidaban dos guardaespaldas jóvenes que 
parecían unos escolares que caminaban con el revolver en la mano 
como exhibiéndolo, daban risa; con esto, cancelarían la cuenta en 
los hoteluchos sacarían los pequeños equipajes y como siempre al 
atardecer cuando saliera cansado de su oficina, ahí, a la salida misma 
de la alcaldía aprovecharían la sorpresa, Jacinto, lo  fumigaría de frente 
con la ametralladora, mientras los demás con las pistolas desde los 
dos lados se encargarían de los guardaespaldas; con la algarabía cada 
uno correría por su lado y cuando estuvieran seguros de que nadie 
los seguía se encontrarían lejos del poblado donde habían escondido 
las armas al principio. Al día siguiente, los periódicos nacionales 
aún dominados por el morbo amarillista de la guerra bipartidista, 
hicieron un despliegue fotográfico estremecedor: Asesinado el alcalde 
liberal de Montenegro, era el titular, pero al lado del alcalde, un poco 
detrás venía una mujer con su hijita, que el cuerpo voluminoso del 
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funcionario no alcanzó a cubrir y las dos, fueron alcanzadas por las 
tantas balas disparadas; los muchachos guardaespaldas murieron con 
un rictus de terror conmovedor y al rededor no había sino despojos 
mortales, las fotografías era el reportaje gráfico con el que se agotaron 
las ediciones, continuado por la bulla de los noticieros de la radio.

Una vez reunido el grupo en el sitio acordado, tomaron el camino 
opuesto a la cordillera hacia el  valle interior, bordeando una carretera 
más amplia que comunicaba a Montenegro, con otros municipios 
aledaños, pues Jacinto, intuía que estaban estrechando el cerco en 
la región montañosa donde habían ocurrido los asaltos a las fincas; 
caminaron separados y distanciados todo el día por entre cafetales y 
cultivos y al atardecer se volvieron a juntar en un paraje al parecer 
deshabitado situado en una loma alta donde había una ruina de una 
casa de ladrillo antigua desde donde podían observar un buen tramo 
de la carretera; querían saber cuál era la reacción del ejército. Hubo 
un despliegue impresionante de tropa en camiones, incluso vieron 
sobrevolar un helicóptero en las cercanías, pero el grupo permaneció 
inmóvil casi dos días; al tercer día cuando el sol empezada a levantar 
avistaron un bus de pasajeros que venía lentamente avanzando por 
la carretera, Jacinto al verlo dijo -Es un bus de pasajeros, quizás ahí 
podamos romper el cerco que está casi cerrado, hay que pararlo agregó; 
pusieron una piedra grande en la mitad de la vía y se dispusieron 
a esperar, el bus se detuvo y abrió la puerta, el chofer sospechando 
algo, muy afanado se bajó y precipitadamente gritó al grupo -Somos 
de la banda municipal de Montenegro, Jacinto, le respondió un poco 
en broma -Ah, entonces también son bandoleros -No, no, respondió 
angustiado el chofer -músicos; Jacinto miró al techo del bus donde se 
transportaba la carga y preguntó -Y, esas cajas negras como de armas 
¿qué son? El chofer respondió al instante -Son las trompetas y cornetas, 
Jacinto continuó el interrogatorio -Y ¿esas otras cajas redondas 
grandes?, El hombre, en lugar de guardar la calma y responderle 
que eran los trombones, muy asustado empezó a llorar sin poder 
responder; David, que estaba siguiendo el interrogatorio dijo -Es un 
mentiroso, y sin pensarlo dos veces le disparó en la cabeza brincando  
automáticamente dentro del bus, los doce músicos de la banda 
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municipal que estaban en el interior, hombres mayores, desencajados 
empezaron a gritar armando una algarabía insoportable; David 
azorado, comenzó a dispararles hasta cuando todo quedó en silencio; 
Jacinto, llevándose la mano a la cabeza dijo sentencioso -Hermanos, 
hasta aquí llegamos; preparémonos porque ya no hay regreso.

Una hora demoró el batallón de soldados y militares en rodearlos, 
también llegaron en un yip varios detectives de civil y el helicóptero 
comenzó a sobrevolar el paraje; lentamente, el grupo atrincherado 
en las cuatro paredes de la casa en ruinas vieron cómo iban siendo 
rodeados; Jacinto, calculó unos cuarenta soldados y media docena 
de oficiales, hicieron un recuento de las armas de fuego que tenían 
y de las municiones y las repartieron equitativamente, Jacinto, 
conservó su inseparable sub ametralladora y la pistola del detective 
del DAS junto con las municiones, los demás conservaron las pistolas 
automáticas con buena cantidad de municiones, los revólveres se 
dejaron para el final para la lucha cuerpo a cuerpo; Jacinto, dispuso 
que cada uno debía defender su pared a como diera lugar, moviéndose 
continuamente y disparando desde varias posiciones; camiones, 
yips, morteros y ametralladoras de gran tamaño fueron colocándose 
alrededor de la ruina, el cerco terminó a eso de las dos de la tarde 
cuando los rayos del sol hacían temblar los árboles; de repente se oyó 
la voz de un altoparlante diciendo en una tono muy alto que estaban 
rodeados y debían salir con las manos en alto de esa casa. Del interior 
de las ruinas salió una voz gritando - Vengan por nosotros si son 
tan verracos; una andanada interminable de disparos de morteros 
acabó de derruir las paredes que quedaban en pie, luego un silencio 
cruzaba la nube de polvo que lo cubría todo, los soldados desde afuera 
alcanzaron a oír las toses de quienes estaban adentro; después del 
largo silencio el capitán al mando de la operación se paró enfrente de 
los restos de la pared que tenía los restos de la puerta principal de la 
casa y con cinco soldados ordenó un avance, los dejaron avanzar hasta 
muy cerca y cuando estuvieron a tiro de pistola desde las paredes una 
lluvia de fuego tumbó al oficial mortalmente herido y a tres soldados 
gravemente heridos; el desconcierto en las filas militares apresuró una 
serie de órdenes para que desde todos los costados hicieran fuego de 
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fusilería y se pudiera rescatar al oficial imprudente que confundió el 
silencio con rendición; cuando callaron los fusiles Jacinto, preguntó 
a señas que novedades había; ninguna, todos en igual posición; hubo 
otra andanada de disparos de mortero más larga que la anterior y los 
ladrillos de las paredes cayeron hacia adentro haciendo una especie de 
trinchera sobre quienes se cubrían con el muro; nuevamente silencio 
largo seguido de disparos de ametralladora de gran calibre - No creo 
que hayan sobrevivido este avance, dijo el oficial que había remplazado 
en el mando al oficial caído; el silencio seguía alargándose, entonces, 
el oficial ordenó traer los perros pastor alemán entrenados en este tipo 
de operaciones para ubicar herido o muertos, dos perros muy finos de 
pastores alemanes con largas cintas en el cuello se soltaron frente a la 
ruina, cuando estuvieron muy cerca dos disparos certeros de pistola 
seguidos de chillidos dieron cuenta de los perros –Todavía están vivos 
esos hijueputas, mataron a los perros, ahora sí creo que ese tipo está 
ligado, dijo el oficial encolerizado; pidió ayuda al helicóptero que vino 
a sobrevolar la ruina varios minutos y a ubicar la posición exacta del 
grupo; pero a pesar de los binoculares no pudieron ver sino ladrillos 
esparcidos que lo cubrían todo –Hicieron una casamata de cobertura 
con los ladrillos dijo el oficial, no queda más que seguir con el fuego de 
morteros, pero ahora lo apoyaremos con granadas de mano; hubo otra 
andanada de morteros más larga y estremecedora que las anteriores 
y una vez concluida, vino el lanzamiento de granadas; los militares 
esperaron cerca de media hora en el más absoluto silencio viendo 
como de las ruinas salía un humo denso y oloroso a azufre -Bueno, 
ahora sí deben estar todos muertos, dijo el oficial mientras el sol había 
empezado a caer –hay que apurar o nos agarra la noche y ahí si nos 
jodimos, dijo el comandante; ordenó un avance sobre las ruinas pero 
esta vez solo hubo una respuesta leve sin impactos desde dos flancos: 
una pistola y un subametralladora, Danilo, y Jacinto, seguían con vida 
a pesar de las heridas profundas y la sangre que perdían; el capitán dio 
la orden de copar la ruina, pero esta vez ya muy cerca, dos soldados 
cayeron mortalmente heridos; sorprendido el oficial ordenó a la 
tropa retroceder y concentrar el fuego de las ametralladoras de gran 
calibre sobre los puntos desde donde habían disparado; las ráfagas 
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demoledoras que esta vez sí hicieron blanco, ya no había trincheras 
sino un arrume desordenado de casquetes de ladrillo humeantes y 
restos de balas y metralla; cuando los soldados cautelosos se fueron 
acercando lentamente sin encontrar resistencia y lograron levantar 
los pedruscos vieron a Danilo, con el vientre reventado totalmente 
desangrado y a Jacinto, con un revolver en la mano con un disparo 
en la sien derecha, los otros tres cuerpos estaban dispersos un poco 
más allá. En ese momento, en la parte de atrás de lo que fue la casa 
de un hueco en el piso salió volando un pájaro negro parecido a un 
jirigüelo o garrapatero, otro soldado más cercano afirmó haber visto 
salir volando un murciélago oscuro de grandes alas negras.

Esa noche la radio nacional en cadena por todo el país informaba 
sobre la muerte del más vengativo y desalmado bandolero que jamás 
hubiera tenido Colombia, dado de baja por el ejército junto con toda 
su banda. La prensa matutina del día siguiente informaba los mismo 
sobre la muerte del desalmado Bandolero y los cuatro miembros de su 
cuadrilla, aunque lamentando la muerte de un capitán, cinco soldados 
y dos perros importados directamente desde Alemania, resaltando del 
triunfo y la fortaleza de las nacientes instituciones del Frente Nacional 
de Colombia.

Berlín. 11 septiembre 2025
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